李  东 故乡之恋

叩拜大地

我的故乡半截河村，一条凉水河，绕村而过，站在河堤上，河北省的田野尽收眼底。这个村落水多、地多，这片土地上,不知养育了多少代勤劳俭朴的故乡人，演译了多少可歌可泣激动人心的故事。

诗人贺敬之写过一首回延安的诗，其中有一句是：“手抓黄土我不放，紧紧贴在心窝上。”这自然是诗人诗情奔放时的夸张说法。但我每次回到故乡，总要走进田野，捧起一把湿乎乎的泥土，仔细地端详，闻一闻它那淡淡的香味。过去人说：“穷家难离，热土难舍。”家乡故土，是带着深厚感情的热土。我虽然早已离开了这片热土，但对它的思念不仅丝毫未减，而且对它的敬重越来越深厚。每次捧起乡土，我对故土那绵长的思绪便扯出了话题，感情的潮水也如打开了闸门，奔泻而出了。

家乡的老人们，常用“薄碱沙洼”四个字来概括自己的土地。这也许是过去的实际情景，但是，到我懂事后的上个世纪五六十年代，我眼中故乡土地的特点，只剩下了一个碱字，一个洼字，全村至少有一半是盐碱地，没有一处不是洼地。在盐碱地上种庄稼，尽管只种些糜黍、牛腿高粱一类的抗旱作物，也只是“种一葫芦收两瓢”的绝对低产。洼地怕涝。夏日一场大雨，一年的收成就算泡汤了。我不解，我的祖辈、父辈，是靠着怎样坚强的意志，在艰苦卓绝中熬到了成百上千年的今天？

人常说：“大地是人类的母亲”、“子不嫌母丑”，故乡人依然热爱着这片土地。春天，盐碱地上一片灰白，覆盖着半厘米厚的硬壳。乡亲们会用锄和镐，把硬硬的土皮刮掉，推回家去，熬硝煮盐。卖出去也是土地的贡献。到了五十年代末，党和政府带领农民兴修水利，原来的旱田变成了水田，从此，家乡的盐碱地也就彻底地消失了。

我总是觉得家乡的土地好像一位神气的魔术师。改革开放数十年后的今天，那些病怏怏的盐碱地早已不见了踪影，那些荒滩、坟场、沙台子好像也早已飞到了爪哇国。放眼望去，是一片肥沃的田野平畴。春天的一场春雨洒过之后，潮湿的泥土散发出阵阵清香。于是，播下希望的种子，很快长出了水灵灵的幼苗。随着夏天的一声惊雷，庄稼仿佛听到了集结号一般，争先恐后地往上长。据说，到夜里，能听见高粱、玉米拔节的声音。不过十几天，无边的绿色就覆盖了田野。这是何等神奇？

至于秋天的果实，其颜色、其香味、其形状、其味道，真正是各有特色，各有魅力。孩童之时的我，不免在心里有一个大大的问号，那些普普通通的泥土是怎样把这些鲜美的果实孕育出来的？我问爷爷，爷爷眯着眼笑了笑，只说了一句：“也许土地爷会知道的，你去问吧。”爷爷答不出，我至今也还是没弄明白，但我深深地体会到大地的神奇。黄土地仿佛是个童话王国，年年都能写出动人的诗，绘绚丽多姿的画。

近日，我又回了一趟我的故乡半截河，又一次看到了魂牵梦绕的土地。他的面貌和装束又改变了不少。原来的田垄，变成了大棚，大棚里蔬菜鲜绿，花卉鲜艳。原来的水塘，变成了鱼塘，塘里荷叶一片碧绿，荷花姹紫嫣红。村东有硕果累累的果园，村子的四周皆有茂盛挺拔的经济林。到处生机勃勃，一片兴旺景象。偶然碰上了村委主任王大伯，就由衷地赞了一句：“乡亲们干得真不错！”老主任回答一句：“党的政策好，村民肯干，土地给力。”不愧是主任，总结得真好。

“物质是第一性的，精神是第二性的”，这是唯物主义的基本观点。为此，我要讴歌大地，赞美泥土。热爱土地，尊重土地。目前保护土地是当务之急，是根本之策。想到此处，我又捧起一把乡土，小心地放进纸袋里。我要带回家去，为的是时时提醒我，也提醒我的家人和亲友珍惜土地。因为它是最可宝贵的财富。自然，不单指我的家乡，国人皆有守土职责呀。

我热爱家乡的土地，也希望天下人都来珍爱土地，尤其是耕地。

村西口的荷塘

那是在我读小学四年级的时候。听我的同学说：“村西口那段小河踩藕啦。”看他高兴的样子，就问他：“踩藕，踩藕干什么？”它就告诉我：“踩藕，就是在坑里种上了藕，到明年开春，那坑里就长出荷花来了。”我听了，也很高兴。因为在我舅舅家里见过荷花。那是长在一个大缸里的。大缸很高，我只看见缸里有几朵很好看的花，有红的，有白的。原来坑里也能种花。从此我的心里就悄悄地盼望着。盼望村西口的池塘里真的长出荷花。

村西口的池塘，其实是一条一里多长的小河汊。也就是街中间那条半截河的一个分支。第二年的阳春三月，我要出村读高小五年级了，每天正好从塘边走过。我分明看见水面上浮出了稀稀落落的叶子。那叶子圆圆的，淡绿色，听村民门说，那叫荷钱。几天以后，荷钱渐渐大了，绿了，最早从水上钻出喇叭状的叶角，也就是古诗中写出的：“小荷才露尖尖角”的样子吧。再过几天，绿色的荷叶就开始挺出了水面。到了“七月流火”的时候，那大大的荷叶就把整个荷塘覆盖得严严实实。正如朱自清先生在《荷塘月色》里写道的“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色。”如今想来，我村西口的这片荷塘，也许和朱先生笔下的荷塘很近似吧。因为这里荷塘的形状也是长长的、弯弯的、曲曲折折的。

农历的六七月间，是荷塘最出彩的时候。北宋时一位诗人杨万里，就写过一首题为《西湖六月》的诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”这里的荷叶虽然称不上“无穷碧”，却也形成了一里多长的绿色走廊。在我们村里也算是蔚为壮观了。杨万里诗中的荷花是红色的，朱自清笔下的荷花却全是白色的。我们村西口的荷花却是五颜六色、五彩缤纷的。有白的，也有粉的；有红的，也有紫色的；有红中带白的，也有黄中带粉的……如果当时有几位大画家到这里来临摹写生，也许会留下传世不朽的大作品的。

高高低低的大荷叶铺满了整个河面。挺出水面的大荷花含露乍开、娇姿百态。整个荷塘，清香四溢加上树上的蝉声，水里的蛙鸣，这里俨然形成了一个天然公园，又像一处各种动植物竞相表演的大舞台。

春天，我看到最早长出来的小小的荷钱，接着，就看到尖尖的荷角挺出水面。再后来就有绿满荷塘的大荷叶了。荷叶间偶有荷花骨朵出现，仿佛一夜之间，满池的荷花就竞相开放了。正当荷花热烈而奔放地盛开时，那花盆一般的莲蓬也就俏没声地出现了。在七月流火的炎炎夏日里，荷花好像专门给人们送来清凉。他不像蝉，躲在浓浓的绿叶里，不停歇地叫着，似乎在劝人偷懒；也不像河边的垂柳，蔫蔫地打着瞌睡，荷花、荷叶，总是挺得直直，正所谓，亭亭净植，不蔓不枝，荷叶田田，生机盎然。其坚强的品质，坚定地操守，如何不被人称道？

再后来，从语文课上读了《爱莲说》，自然对荷花更加敬仰，更加刮目相看了。作者周敦颐赞美的是荷花的品格。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”这句赞语，荷花当之无愧。我的语文老师讲道：以荷喻人，人，做到“出淤泥而不染”不易，而做到“濯清涟而不妖”尤难也。我当时不甚明了，今日想来，确有见地。君不见今日，有多少人比阔、斗富、吹牛、摆谱，处处张扬，招摇过市，想到此处，我对老师由衷钦佩，

荷花，又绝对不同流俗。它不单单是“映日荷花别样红”的艳丽，那“ 接天莲叶无穷碧”更有另外一番美感。荷的通身皆可入画，而且皆有实用价值。水面荷花送馨香，泥里莲藕可食用，荷叶可作包装，莲子可以入药。试问天下，还有哪种花，能与之伯仲？

在百花丛中，我对荷花格外垂青，甚至情有独钟，不仅是十分赞同宋代古人周敦颐的观点，更因为我曾有十数年，与荷花有过亲密度接触。家乡人在清水池塘里种荷苗叫踩藕，我曾几次趟着泥水踩过，每到秋天挖藕时，我也乐不可支地干过。这是一个力气活，也是技术活。先是一锨一锨小心地掘开污泥，猛然发现一点白色，心里高兴也就要更加小心，看纹路，辨走向。才能挖出一根完整的大藕。

饥饿时，我曾经吃过荷叶的梗，这是我最为难忘的。十七八岁时，会游泳了，中午饿了，无饭可吃时，我就跳下河去，从荷的根部摘下几支藕梗，包下淡绿色的薄皮。吃起那瓤来，是很可口的。甜丝丝，脆生生的，绝无异味，是它给了我必要的营养。使我长大成人，叫我怎能不赞美她？

行文至此，偶而想到北宋诗人杨万里的《小池》一诗：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔；小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这是一幅多么生动的画面。作者把小荷作为荷塘画面的主角，其余皆为陪衬，成众星拱月之势，不仅构思巧妙，而且写出了小荷的勃勃生机。周敦颐、杨万里、朱自清，荷花堪赞；古今之志趣，大略相同也。

插秧的日子

大米，是水稻碾出来的米粒儿；种水稻不能水里撒籽，全都要育苗移栽。移栽就是把幼苗从畦里栽到水田里。种水稻，插秧是一件重要的农活。我曾经干了两年插秧的农活。给我的印象颇深，用一句古诗概言之便是：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”用我自己总结出来的一句话就是：“大米好吃插秧累，粒粒米粒都珍贵。”

别以为插秧这种农活，就是手拿一把稻秧往稻田的泥地里插。其实，插秧也是有技术标准的。第一要注意的是秧苗的行距和间距。其口诀就是“横四退六”：插秧时，每行六棵，间距四寸；退六寸再插下一行。直到让秧苗插满整个稻池为止。田里稻池大小不一，形状各异。生产队长按稻池的大小计算工分。没法用尺子丈量，只是在田埂上步量。至今也弄不清队长是怎么计算出来的。只看他走一遍，就能马上说出几亩几分，真是奇了？插满一个稻池，就能给家里挣来七八个工分，我的心里自然是满得意，美滋滋的。

插秧是累活，也是美事。我凭着双手，把一片灰暗无色彩的泥水池，种出了一片绿色，看着那排列整齐的稻苗，像一群穿着绿裙子的小娃娃，向我点头微笑，我心里就觉得很美。美还美在能多挣工分。要知道，在当时，工分就是农家的饭碗。粮食、蔬菜、柴禾大多是按照工分多少来分配的。谁都不敢马虎。父亲拍拍我的肩膀，对我说：“小子，别怕累，多干点儿，咱们这是在抢分，抢窝头吃。”我当时就点点头，心里明白父亲的意思。那时，生产队实行“铆子工”，干多干少一个样。社员只要出工就给工分。整劳力，每天10分，妇女8分，像我这样的半大小子，每天只记5分。至于到底干了多少活，没有人考虑。只有水稻插秧农活大忙时，才实行“按件计分”。就是干多少活，计多少分。此时不抢，更待何时？只要受得了累，一天能挣来十几分，是办得到的。刚刚十五岁的我，能顶上一个半劳力，心里涌动着一种满足感，可不是美事么？

说是美事，实际上是很累的活。每天早晨，光着脚板踏进水田，直到中午才从泥水里拔出脚来，蹲在田埂上，啃几口窝头，口渴了，到水渠边，用手捧几口渠水喝。吃完了，下水田里接着干。插秧，就必须弯着腰。两条胳膊紧忙活。半日下来，腰背仿佛断了一般，有时疼得呲牙咧嘴。特别是到了傍晚，插几垄，就得伸伸腰、喘口气，心里盼望着快点干完了，到田埂上坐坐，或者到村头大槐树下躺一会儿，打几个滚。觉得能休息一会儿，就是上了天堂，就是世上最幸福的人了。可是，一看到手上的活，这个池子的稻秧还没插满，晚上就不能记上工分，就咬咬牙，狠狠心，接着干了。为了多挣分，也得坚持。今日想来，插秧的季节，好像经过一次炼狱般的惩罚，那滋味，至今难忘。

腰酸背痛，还可以熬过去，中午毒热的太阳当头暴晒，有时我觉得头晕目眩，两眼直冒金星。那种酷热难耐的滋味实在让人备受煎熬。那天，父亲收工没有回家，原来他跑到五里外的一个供销社，给我买了一顶草帽。父亲对我说：“明儿个戴上，中午太晒。”我接过来，看他只买了一顶，就问：“您呢？”他笑笑说：“我没事，惯了，你还太嫩。”第二天，我戴上新草帽，好受多了。可父亲还在晒着，好多村民也在晒着。那时我就想：等我长大了，有钱了，给全生产队干活的人，每人买一顶草帽。头上的解决了，还得注意脚下。每天都要格外小心，是防止水里虫子的叮咬。有一种仿佛蚯蚓一样大的水虫子。村里人都叫它“马鳖”，一不留神，就叮在腿上、脚上，吸人的血，好疼啊。有时，还从哪儿钻出一条蛇来，在我的腿边儿吐着舌芯子。好吓人啊。我就慌乱地边喊叫，边往外跑。几个乡亲跑来相救，胆子老大的张伯伯把蛇抓在了手里，顺口还唱了几声评戏：“你不该，窜到这里来捣乱，耽误干活毁了田；你要没毒锅里炖。你要有毒埋草滩。”他的声音浑厚高亢，引来一片笑声和掌声。张大伯，是下放干部，有文化，爱唱歌，好开玩笑。在当时，人们还不知道，蛇肉也是可以吃的美味，只能把它埋就土埂上当做肥料了。

上个世纪五十年代末，我在村里干了两年农活，两年的夏日都要插稻秧。久练久熟，熟能生巧。第二年，我的插秧速度和父亲已经不相上下了。到了1958年，成立了人民公社，工分不再用了，父亲又让我回校读书了。在以后的岁月里，我参加了工作，当上了教师。也曾干过不少农活，还带着一群学生弟子们种水稻，亲手教他们插秧。每当休息时，我看学生们的脸上，显现出疲惫不堪的神色。我就讲起我童年时插秧的故事。他们听了精神立刻抖擞起来，干活也不再叫苦喊累了。是啊，他们只干几个小时，就受不了了，我一年要干一个多月呀。回首走过的岁月，改革开放以前，无论上学还是工作的时候，每年都要到农村，参加劳动，插秧、割麦子、挖沟、修堤。再艰苦劳动都比不上我童年插秧时的艰辛。我也曾经遭遇过不少病痛和不幸，我都平静地闯过来了。有人说，苦难也是难得到经历和财富。还有人说，苦难是一所大学。对这些说法，我深信不移。

如今，社会进步了，在我们通州，插秧的劳动早已进入了历史。但是，有一个道理却是颠扑不破的，那就是，劳工神圣，劳动可以锻炼人的意志，提升人的精神品位。想到农村插秧时的情景，村民们面对困难时的淡定和从容，他们个个憨厚朴实，任劳任怨的态度，不就是凭着他们的辛勤，才换来今天的好日子吗？几千年来，他们就是这样走过来的，构成了中华民族的悠久历史，灿烂的文明。

我还记得村民张老汉带头唱起来的插秧歌，有几句是这样的：“手拿稻苗泥里插，过了六月就开花，扬花吐穗出大米，吃饱了我家为国家……”