人是一个月亮，每天尽心竭力想画成一个圆，无奈天不由人，立即又缺了一个边儿。

我能说到这句话来，除了智慧，还得有了不起的沧桑阅历。也许，你完全不知道我经历了一些什么样的人生阅历，从我这句话里，或许你有一些感触和领悟。你从水成岩的褶皱里想见千百年惊涛拍岸。

哦，褶皱，年轮；年轮，画不圆的圈圈；带缺的圆，月亮；月亮，磨损了的古币；古币，模糊而又沉重的往事。往事知多少，有多少是与人言的呢？中天明月，万古千秋，被流星陨石撞出了多少伤痕，人们还不只是看见她的从容光洁。

提起故乡，故乡只在“柳条儿细柳条儿长”的歌谣里。记得八年抗战，我们在祖国深山大川里流亡，一路唱“哪里是我们的家乡”，唱得浪漫雄壮，竟唱出了源源不断的勇气，唱出了“还我山河”的坚强。那时候，我们都知道，祖国的幅员和青天何其辽阔；我们也知道，青山老屋、高堂白发也都在那儿等待游子。但是如今，我这样的人真的没有家乡也没有流浪的余地了，归曲重听，竟只有悲伤。

还乡，为了努力画成一个圆。还乡，我梦见过一千次。我在金色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖，月光下，危楼蹒跚着来迎我，一路上洒满碎片，柳林全飘着黑亮的丝，犹如秀发……

做梦回家，梦中我找不到回家的巷路，一进大留镇就陷入迷宫，任凭流泪流汗也不能脱身。梦醒了，仔细想想，也果然记不清巷弄了。我知道我离家太久、太久了。

我早已知道，故乡已没有一间老屋，没有一棵老树，也没有一座老坟。都老成凋谢，访旧为魂。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷为平地。那是一个完全陌生的村庄。故乡只在传说里，只在心上、纸上。故乡要你离她越远才真实，你闭目不看她才最清楚……光天化日，只要我走近她，睁开眼，轰动一声，我的故乡就粉碎了，那称为记忆的底片，变曝光成为白版，那时，我才真的成为没有故乡的人了。

“还乡”对我说来，还不是由一个异乡到另一个异乡？我离乡已经六十二年了，世上有什么东西，在你放弃了它、失落了它六十二年之后，还能真正展示于你？回乡，还不是一个仓皇失措、张口结舌的异乡人？

昨夜，我唤着故乡的名字，故乡唤着我的名字，像呼唤一个失踪半个多世纪的孩子。你在哪里？故乡啊，使我刻骨铭心的故乡，使我捶胸顿足的故乡啊！故乡，我要跃下去亲吻的圣地，我老爷和我父辈用鲜血浇灌的古洼，我用诗人的想像和乡愁装饰过、雕琢过的艺术品，你是我对大地的初恋，注定了终生要为你魂牵梦萦。

我已经为了身在异乡、思念故乡而饱受责难，不能为了回到故乡、怀念异乡再受责难。

那夜，我反复诵念多年前读过的两句诗：“月魂在天终不死，涧流赴海料无还”，好沉重的诗句，我费尽全身的力气才把它字字读完。只要读一遍，就是用尽我毕生的岁月，也不能把它忘记。

曾记得，中秋之夜，我们一群燕赵之士站在黄鹤楼上，谈自己的老家。我说，我只有地域没有家，我们只有居所，只有通讯地址和手机号码！举座怅然，默默品着东湖名茶白浪尖。

月色如水，再默念几遍“月魂在天终不死，涧流赴海料无还”。任月光伐毛洗髓，想我那喜欢在新铺的水泥地上踩一个脚印的少年，我那决心把一棵树修剪成某种姿容的青年，我那坐“南武当”构思“天人合一”的散文的中年，以及坐在后院长满野草的老年。

想我看过的瀑布河源，想那山势无情，流水无主，推着、挤着、踏着急忙行去。那进了河流的，就是河水了，那进了湖泊的，就是湖水了，那进了大江的，就是江水了；那蒸发成汽的，就是雨水、露水了。我只是天地间的一滴水。

我是故乡催生、异乡养大的浪子，我怀念故乡，我也感激我居住过的每个地方（武汉、深圳）。啊，故乡，故乡是什么？所有的故乡都是异乡演变而来的，故乡是流浪的最后一站！“涧流赴海料无还”。如果我们能在异乡创造价值，则形灭神存，功不磨捐，故乡有一天也会分享吧。

啊，故乡！