不是的，玉兰没有任何与烟有关的联系，说玉兰如烟，是因为有一种很好看的紫玉兰经不起早春的雨和冰霜，那么，这些花就如一场烟雾，尽早地散了，着实地让人惋惜。

    我这人最见不得玉兰不堪的样子，一场春雨下来，加上冰霜的肆掠，满地的花瓣，让那些还没有舒展开树叶的树又变得光秃秃的，甚至有些凄凉。踏着春的泥泞，我不敢把脚踏在那躺在地上的花瓣之上，我知道，那是它睡着的心，我的脚步会搅乱它的梦，让它感觉到疼。

    我家院子里有几棵玉兰，是父亲早年从外地带回来的，是别人嫁接好的。每年清明，紫色的花缀满枝头，淡淡地幽香和着春风弥漫着，不经意地把春天的阳光一起洒下来，暖暖的，一大院子，没有了初春的寒，坐在哪都舒服。

    邻村的教书先生刘老师一生爱花，草本的，木本的都种，我印象品种最齐全的是玉兰，从他家院子到门前的塘埂之上都种了大大小小的玉兰，白的、红的、紫的，是我们村的大花园。早早的，孩子们折大把大把的玉兰，到学校藏在课桌的位斗里，刘老师来上课时，在黑板上写下课文的标题，就下位搜，那老先生鼻子贼尖，一进教室就闻得到。当然，搜去的玉兰花又被他插在办公室的瓶子里，养上几天，好几次，我路过办公室都能看见他一瘸一拐地为玉兰花换水，不过，说真的，那些花，放在办公室也确实好看得很，有了生机。

    我的发小，我最欣赏的把兄弟王长海先生也研究玉兰，刘老师残疾，老三也残疾（因车祸），他租赁了几百亩地经营着玉兰和桂花。玉兰经他侍弄，变得更加隽秀和豪放，花样更丰富了，大约有七八种颜色，他的精品园是县里的重点，我称它为县政府的后花园。当然，每年会有很多人去参观，参观之后，园子似乎变得更加难堪，长海先生便打发人整理园子，玉兰不断地开，游人不断地折。小县城，没有好去处，花嘛！好了才被折去，不然，看你也不看，谁稀罕啊！

    也是，刘老先生的园子就常遭到“破坏”，那群捣蛋虫非去折花不可，即使会被先生打也挡不住。小孩子，调皮是他们的天性，心疼归心疼，只要花开，就属于孩子，够不着的，干脆拿了棍敲了，之后，躺在花瓣铺就的地上，伴着淡淡的花香入睡，那份惬意，只有经历了，才能感受。

    我是和长海先生交往时才真正了解玉兰花的。曾经，玉兰花只给我留下一些表象认识，那时花开，尽管去折，尽管去欣赏，从来不问这些玉兰花如何种，怎样嫁接。后来，我陪《中国花卉报》的马记者到园子采访，我才真正理解玉兰花，着实为自己的无知而感到后悔，但毕竟已经过去了，之后，我才真正地爱惜那些花，爱惜那些曾经褪去的花香。

    这时，我才真正理解，刘老先生为何在他那片玉兰花树林砍掉时，如何地难受的原因了。早年，乡里下发文件，刘老先生的玉兰花因为新农村建设要砍伐，公告贴出很久，刘老先生也舍不得砍掉，直到有一天，开发商领着挖掘机来挖树时，刘老先生火了，用棍子打伤了开发商，最后，赔了药费，还被拘留几天。出来时，玉兰全被挖光了，只剩下几十个树坑。刘老先生很是难过，好几天没上班，最后住进了医院，不久，便离开了人世。末了，还在念着他的那些玉兰。

    据老三长海先生介绍，我们家乡的玉兰属于大家闺秀，是含笑玉兰，它不同于广玉兰，含笑玉兰花开得婉约，不张扬，而且，恰到好处，如含羞少女，大都先开花，后长叶子。而广玉兰是从美国引进的，属长青乔木，花开得大而碎，大多藏在绿叶中，不比当地的含笑玉兰，畅快地吐蕊，多了贵性。

    在老家上班时，县委大院里也种了几十棵玉兰，每年春季，枝桠把玉兰花高高举起，托到窗口，淡淡的幽香和着鸟鸣一起飘进耳际，累了，困了，就站在窗口观赏，直到花期过了，我便离开了那里。

    去年，刘老先生的玉兰砍完时，我循着记忆回到县委大院看玉兰，金秋的丹桂该是热闹的了，会香气逼人的，我一路上在心里暗暗激动。到了大院，我傻眼了，那些玉兰呢？都没了踪影，看大门的老张头，拉住我，悄悄地，小声说，都砍了，因为有个阴阳先生说，县委大院老“遇难”（玉兰谐音）。我的心里像被什么刺了，难过起来，那些骄人的花呀！会有多少人为之惋惜。

    玉兰本是花中上品，就因为和“广遇难”谐音，竟被无情地砍去，那些花已是过眼烟云，成了永久的回忆。

    玉兰如烟，这句话不假。