记不清，多少次，入我的梦。那是我的村庄，我曾经住过的村庄。从梦中出来，又走进梦里，

   一条河，叫潍河。不知来自哪里，也不知流向何处。这是小时候的事。沿河而居的村庄，像稀稀拉拉的驴屎蛋子，被遗落在河的两岸。李家庄，和王家庄、田家庄、崖头一样，是这些村庄中普普通通的一个。

    走向村子，最先碰上的是一棵老树，叫燕子树。树有些年岁了。夏天，树荫下可以坐上半个村子的人。现在不行，冬天还未走远，春天还需些时日。树头上的枝叉间有七、八个鸟窝，鸟窝静静地蹲在树上。风吹过，鸟窝有一些颤抖，和树头一起。鸟儿不知哪去了。枝条上系着一些或新或旧的红布条，这是村子里的人，或者外村人的作为。最旧的那根布条，可能是一个已经几岁的孩子了。半新不旧的那根，大概是一个仍旧躺在炕上的病号。最新的几根，是刚刚许的几个愿，应当兑现的承诺还在来的路上。路途迢迢，路上丢掉几个，到达目的地的有几个，谁也说不清。粗大的树干，几个人才能搂过来。从春天到夏天，到秋天，树干上总有一些蚂蚁在忙活。有时是几只，有时是一群，有时是一片。蚂蚁上树时空着手，回来时会带回一些东西。有虫子的尸体，有树的果实，有的是谁也辨认不清的东西。总之，始终是忙忙碌碌的蚂蚁。村里八十多岁的老光棍刘三说，这树见过日本鬼子，见过还乡团，见过八路军。大炼钢铁时，有人要杀了烧炉，村里的老人不让，大树得以保留。一个会看风水的南方蛮子从此路过，在村里住了一夜，告诉村里人，这树不能动，全村的运气都押在树上了。从此，这树像有了户口，成了村子的一个部分，决不是可有可无。

    河东西流向，村座北朝南。第一排房子是宫姓人家的。上世纪七十年代中期的一场大水，靠河岸的住户举家迁移。一堵断墙前，两条狗在嬉戏。一条瘦骨嶙峋，尖嘴竖眼，小小身量下吊挂着两排松驰的奶子，走起路来奶子像甩晃着的皮囊，分明是过度生育的结果。另一条是条公狗，两腿之间的物件由于兴奋的原因，走起路来有些碍事。公的紧跟在母的腚后，用嘴巴舔吮着母狗的屁股，一些目的和企图写在赤裸裸的眼神上。我想起三十年前王二家的一条狗。王二是我耍友，上树掏鸟，下河摸鱼，是把好手。王二家的狗是条黑色的四眼狗，狗的眼眉上多了一条短短的褐色的复眉。四眼狗面相凶，脾气躁，动不动大开咬戒。四眼是王二的保镖，谁惹了王二，王二朝着对方一指，喊一声上，四眼便会义无反顾地扑上去，或是撕破衣服，或是给对方小腿肚上留下一排牙印，厉害时则是血淋淋一道口子。四眼的作为得罪了一些乡邻，可也给王二挣了不少脸。只要谁家的孩子哭闹，娘就说一句“四眼来了哈”，孩子的哭声就会一下打住。村里养狗的人家不少，可像王二的四眼这样的狗不多，这么忠诚这么厉害的就四眼一条。村里人家几乎没有不丢过东西的，一根绳子，一张锨，甚至一条裤头。可王二家从来没有发生过这样的事。一个村里出一条好狗跟出一个厉害人一样，不是件容易的事情，得很多年的积累和造化。王二的爷爷就说过，一个村庄三十年出两条厉害狗，几百年出一个能耐人。四眼跟随王二拼杀了些年岁。后来，王二酒后打架伤了人，进了监狱，四眼的日子也就不中了。不等王二的判决下来，四眼的生命就结束了。四眼是被人用锨拍杀的，脑浆都拍出来了。村里人喜欢吃狗肉，四眼的尸体竟然没被拖走。由此推断，不是情杀，也不是为钱财，肯定是仇杀。四眼生前树敌太多，它可能以为王二会一直威风下去。王二进了局子，四眼无势可仗，命运自然就没了定数。一条狗能安稳地度过一生，真是太不容易了。一不小心，便会被人剥皮炖肉。尽管它忠心耿耿，尽管他谨小慎微，到头来还是连自己都看不住。狗就是狗。就是人的话，也难免会有如此结局。

    村中央有盘石碾。石碾原是在屋里的，屋顶坍塌后，石碾就暴露在外边。人们已经几十年不用推碾了。没有屋顶的房子和碾已经成为一段历史。这盘碾压过玉米、小麦、瓜干，也压过观音土和中药。吃过它碾压的食物的人，有的健在，有的走了，有的躺在炕上说不出话来，靠儿女们侍候着打发时光。石碾旁的阳光里坐着五六个上了年纪的人：一个姓王的，解放前入的党，刚解放时，他敲着锣满街喊人开会。一个姓李的，自小打鱼摸虾，没干过大力气活。村里人说他不正干，可他从没干过偷鸡摸狗的事情，快九十的人了还是耳不聋眼不花，走路腰板刚直。剩下的几个历史就不那么光彩了：有的偷地里的粮食被游过街，有的跳墙进入寡妇家脱人家裤子被判过刑，还有的打了大队干部被拘留过。村里人一直纳闷，老老实实种地养家的，一辈子大气都不敢喘一口的，活着活着就不行了。可一些杂五杂六的人物，真是顶熬，把时光都熬挺了。

    几个破败的院落，依旧是几十年前的老屋，土打的墙。墙上几道豁口，透出天井里的景象：墙上挂着锈迹斑斑的镰头，墙角一个破了几个茬子的咸菜瓮，大门口处一个玉米皮编的蒲团，天井里曾经种过的小菜园长满了草。镰刀曾经锃亮，好钢的刃口在太阳下刺眼，一个晌午就能放倒亩数麦子。割下的青草垛成几垛，秋阳下散发出青香。咸菜瓮是一家人的菜橱。春天的萝卜头，夏天的豆角和黄瓜，秋季里的辣菜疙瘩和白菜帮子，随手丢进瓮里，就是吃饭的就菜。爱吃不爱吃，就这瓮咸菜。春夏秋冬，年复一年。蒲团上，老奶奶坐过，奶奶坐过，娘坐过，姐姐和妹妹坐过。一茬茬坐过蒲团的女人，摊煎饼，搓麻绳，纳鞋底，绣鞋垫。摊出太阳，搓掉年华，纳落星星，绣活那些来了又走了的日子。天井里的小菜园是咸菜瓮的源头，是全家拮据生活的些许颜色。一担又一担井水养育着扁豆、韮菜和茄子，一锅锅的酱油汤维持着虚弱的生命和希望。大门框上已没有了门扇，刺棘充作着阻挡。这些院落已多年未见主人。主人或远走他乡，另寻它途，或离开故土，成就伟业，或遭遇险难，永不还乡。窜动的刺猬、老鼠和野猫成了院子的常客，疯长着的灰菜和蒿子显现出一脉生气。没有麦秸遮盖的墙头，再也没有了脊梁的棱角，雨水冲刷下的一道道泥痕，与土地相吻。墙头没有麦秸草的保护，也就没有了合理的湿润与养分，洋马齿苋不见了。洋马齿苋是洋马种子菜的书名，是艰苦年代温馨的象征。一棵木槿，几株月季，一墙又一墙的洋马种子菜，是过去农家人物质之外的精神印记。红的、黄的、蓝的，单瓣的，双瓣的，从深春到深秋，不事张扬地默默开放在墙头，成为着一家与另一家的情感纽带。要个勺子使，借把米应急，一借一还，勿需门里出门里进，只是隔墙吆喊一声。院落已破败，挡风阻雨的功能已不存在。可精魂，在此居住过的一代代人的思想和精神，仍依附在烟薰火燎的泥土上，无法离去。附耳贴墙细听，风与墙的摩擦，召唤出一些些旧时的故事。

    一条土路，村里人叫它大街的土路，不知横在这里多少年了。没长过，也没短过。热闹而寂寞。它和外面世界保持着单线联系。它向外通去，接上另一条不属于哪一个村庄的路，这条不是哪一个村庄的路，再和另外一些村庄的土路相接，村与村就通了。尽管这些路都炕洼不平，但这是生命的通道，是全村人共同的脐带。这条土路上没有先行者，只有现行者和后来者。一个人，一条狗，一只鸡，一匹马，都曾走在这路上。一些人走着走着没了，一些人走丢了，一些人走了十几年后就去走别的路了，还有的一生只来走过一次。多日无雨，路上起一层厚厚的细土。细土过雨，是精细的泥。人和牲畜走过，留下深深的脚印和蹄印。多少脚印和蹄印重叠，写出村子厚重的历史。一个早晨，你会看见一行陌生的脚印。那是 赊小鸡小鸭的，走亲戚的，或是拂晓前刚刚离开的盗贼。这条土路有众多分支，也是泥质的，通向的是几户一组的胡同。这些路只属于自己，有开始，亦有结尾。这些路通向牛棚、猪圈、鸡舍和一个个独门孤院，或通向一湾水、一块地，一爿菜园，或者是一处茅厕。徐家四爷爷，是这些路的最多的行走者。他是村子里唯一的车把式。生产队里刚有马车，他是第一个赶车人。修理大车，调教牲口，他是行家里手。那时，赶马车的差事是村子里格外荣耀的事情。拉个庄稼，捎个脚，谁都得用着。几十年，换过几挂马车，换过几茬牲口，记不清了。徐四爷爷身体不行了，将把戏传给了大儿子，大儿子又带出了小儿子，两个儿子又教会了四个孙子。如今，拉沙拉砖，运送水泥钢筋，徐家爷们六挂马车一出动，铃铛响成一片，尘土淹没了牲口的蹄腿。徐家儿孙的同学，有的外出求学，有的搞起了项目，可他们不谗，依旧悠然地赶着马车。一包烟，一壶酒，一块大饼，浑身的马屎味，组成他们生活的全部内容。

    李家庄，是一个自然村，是一块根据地，是一群人吃喝拉撒、放屁打嗝、生老病死的场所。走的走了，该留的还得留下来，何况有些走出去的还得回来。走出去的，有大能耐的人，有生活无着落者，剩下的多是本本分分过日子的人。

    走在村里，路上走着的是傻乎乎的人、懒兮兮的狗和连头也不抬一下的牲口。可就是这样一些不怎么精干的人和事物，汇聚成村庄大段大段的历史。最终积攒成一个大东西。这个东西能够左右村子的一切，包括政府的政策和一些从村里走出去的有着大能耐的人。

    家家烟囱冒出的炊烟，像狐狸划圈占地的尿，多少年熏染，这家与那家的天空大不一样。每个家庭的一窝子空气，被家人吸进呼出，已经有了这家人的气味和温度。这都是人们在此长期居住和生活的结果。

    被村子熏染过的风，带着村里特有的气味，刮向无边无际的远方，包围着在外流浪的人，勾起游子思乡的心绪。人离开村子，精神却永远留在了这里。