春天是生命孕育的季节。在寒冷的冬季里，北方的人们围坐在火炉旁叙说的也是大都是春天的故事。而对生长于六七十年代的人来说，往事中的春天里所包含的却是另外一番滋味。

  我懂事的时候，正好是以地瓜为主食的年代。在经过了漫长冬季的消耗后，家家户户米缸空了，面袋瘪了，地瓜窖里存着的地瓜也所剩无几了，春天也就显得格外冷清难熬。为了做饭时锅里的内容更多一点，村里的人们纷纷走出那蜇居了一冬的小屋，涌向那已多少东西可奉献的贫瘠的黄土地，用锨、镢和二齿钩子，对已翻了几遍的地瓜地作再一次梳理。小小年纪的我也成了这大军中的一员，跟着母亲和姐姐，刨地瓜，挖茅草，在饥饿的生活中寻找希冀。半天下来，刨的地瓜刚刚能遮住提篮底子，挖的茅草也只有一小捆儿。

  在我们家，最受难为的是数母亲了。每到做饭的时候，母亲就愁，愁的是灶中烧的和锅里煮的。锅里的食物再简单不过了，半锅地瓜，两个泥罐，一个罐里盛的是加了盐和豆油的白菜条，另一个罐里是凉水。锅底下烧的是还未晒干、但火头少，有时做一顿饭点好几次火。饭中了，拾掇上桌，全家人围着桌子吃地瓜，直吃得满屋子“唏留”声。

  为了补贴生活，家家都在少得可怜的“自留园”里种些菠菜、韭菜、大葱之类的家常菜。种菜需要浇水，那时又没有现在的自流浇灌，浇水全凭一双肩到井里和湾里去担。我家的菜园离最近的一口井大约也有半里地。放学后，我便跟着姐姐担水浇园。姐姐用大筲，我用泥罐，太阳落山前要挑上十几趟，姐姐的肩膀总是压得红肿。累尽管累，可等园里的蔬菜长大，母亲炒上一锅，即使油水少，也吃得美美的，肚儿撑得圆圆的。有时放学回家，饥困难耐，便顺手从盖垫上扯下个地瓜干煎饼，抹上些大酱，到菜园里拔棵葱卷上，比吃地瓜多了些享受。

  年复一年，春去又春来，人们在春天里经历着艰难和饥若，用饥苦和艰难迎着一个又一个苍白的春季。

  农村改革的春风醒悟了人们的脑筋，也唤醒了人们赖以生存的黄土地，赋予春天旺盛的生命力。曾养育了几十代人的地瓜，如今在农家人手里也成了稀罕物。春天的田野里，满的是绿油油的麦田和生机盎然的大棚菜。走进村庄，扑面而来的是农家人富足祥和的生活气息。

  呜呜响的柳哨又送来了春天的消息，穿红戴绿的人们不再为春天所苦，而是用智慧和勤劳的双手创造着姹紫嫣红的春天。