“阅读时光”是一座书城。
名子富有诗意与创意。当读者走进这座书城,从书架上信手拿起一本书,开始翻阅的时候,时光已经开始地从你翻动纸张的手里,从你浏览着飘着墨香的文字的眼睛里,从你被文字所感染的喜怒哀乐的思维里悄悄地溜走了。
阅读,不仅仅是手里的书本,还有天文、地理、文学、历史、政治、生活等等,阅读知识就是在阅读人生,阅读人生就是在阅读时光,你的少年,她的青春,我的中年,还有白发苍苍的暮年时光……
不是吗?“阅读时光”即文雅又令人回味。
几年前,我搬家到宣武区西南角的位置,一个三区交界的地方,一路之隔的南边是丰台,北边不远是海淀,后来宣武合并到西城,这里依然是三区的交界,我戏称它为“三不管”,有点天津“三不管”的味道,却是高楼林立的繁华之地。
按照北京城区地理上划分,这里属西南城。老北京一直就流传着“东富西贵南贫北贱”的说法,“东富西贵”有史可查,“南贫北贱”无处可寻。按地理解释是指北京的四个方位,以皇城为中心,中轴线为标识,按居住情况实指当时的人群分布,东边多商人,西边多贵人,南边多汉人,北边多住些太监与宫女。也有学者指出,“东富西贵”并非指当时的东西城,而是指外城中的东城和西城。内城居住的是八旗子弟,外城即是汉人居住的地方,居民划分是一样的,东城多商人,西城多官吏。我现在居住的地方,却和“南城”不沾边,或许在当时还是一片荒郊野地。就现在而言,宣武在经济、文化及教育方面都相对落后于西东城,但文化的内涵及多样性却不比其它区域差,比较有代表性的两个地方是天桥和菜市口。天桥地处宣武区的前门与永定门之间的位置,是当时汉人的主要娱乐场所,茶园、茶馆,剧场,酒楼,技艺表演的场子大多聚集在这里,同时三教九流的人也多聚集于此,直到现在,湖广会馆依旧顾客盈门,天桥剧院、金沙剧院天天都在上演新电影或新戏剧,德云社的出现,更是让众多观众重新走进了剧场看演出。越是平民集中的地方,市井生活就越生动、丰富、有趣。
菜市口的著名则是因为清代时的法场,是个专门杀人的地方!所有被“推出午门斩首”的人都死在那里,因此,一提起这个地方就让人不寒而栗,与这个地名极不相符,而“菜市口”的来历当然还是指清代京城最大的蔬菜市场。这一区域平房比较多,平房是由四合院组成,四合院多胡同自然就多,但交通却不是很方便,大的街道少,弯的小道多,走进胡同里有点进了迷宫的感觉。宣武和西城区城合并后,有些道路开始整修,部分平房开始拆迁,居住在这片平房里的居民总算有指望了。
在高楼林立的楼群中发现“阅读时光”的时候,仿佛在黑压压人群中发现了一位美人儿,让我暗自庆幸,内心有掩饰不住的喜悦,也为生活在这里的居民感到欣慰。即使文友来了,我也愿意带着他多走几步,到阅读时光书城对面的餐厅喝酒吃饭,找一个靠玻璃窗的位置坐下,边喝边聊,抬头便能看见马路对面的书城。我有足够的理由走近她,阅读她,欣赏她。“阅读时光”的规模完全可以和西单图书大厦及王府井书店相媲美,但和读者盈门的西单图书大厦相比这里显得有些冷清,却是一个读书购书的好地方。
对我来讲,家门口拥有一座庞大的书城,就如同自己拥有一座私人图书馆,不管你买不买书,只要走进去,便是另一翻心情,最新出版的图书和那些最畅销的图书,永远都摆放在大门的入口处最显眼的地方。走进去便是一排排书架,一层层书籍,分门别类,整齐而有序,令人赏心悦目,想看什么类型的书,信手拈来,任意翻阅。一楼,二楼,三楼,四楼,五楼。每一层都有你想读或不想读的图书,它们静静地放在书架上,等待着一双双搜寻的目光略过,等待着一只只不同的手轻轻把它们从书架上取下来。舒缓的音乐,宽敞明净的环境,专为购书者阅读而放置了长凳,那些爱书如命的人都静静地坐在那里,阅读自己喜欢的书籍,也有单独坐在某个角落里的,或是两排书架的过道里就那样席地而坐,捧着一本书,聚精会神地读,仿佛置身于另一个世界,远离了仅有一墙之隔的都市的喧嚣。你不想打扰他们,就必须绕道而行。唐诗、宋词,元曲,四大名著,王国维、李清照、郭沫若、张爱玲,泰戈尔、惠特曼、纪伯伦、莫泊桑,《简爱》、《老人与海》、《少年给我的烦恼》……他们——那些大师们,都静静待在书架上,等着读者和他们对话。
女儿还很小,又没有入幼儿园,因此阅读时光书城就成我经常带她去的地方。这里不光是书店,还有游戏厅,咖啡厅,音乐书吧,茶艺楼,文化用品及电子阅读商品也很多。她总是满心欢喜,娇小的身影在偌大书店的书架间穿行,翻翻这个,看看那个,所有她认识的图案和童话里的人物,都会成为她脱口而出的话语。一不小心便不见了踪影,又不能高声喊她的名子,只好一个排书架一排书架地寻找,仿佛是有意和我在捉迷藏。那种喜悦不光是女儿的,更是父亲的。
入冬一来,外出活动的机会便少了,昨天是个好天,又逢周末,就带女儿去书城看看。刚到书城的广场,便有一种不祥的感觉,宽阔的广场找不到一辆车,而平时书城的门口总是停放着不少的自行车。这种不祥之感在我走近大门口的时候越发明显,走近一看,如我所料,大门紧锁,人去书空……一种苍凉的感觉袭上心头,我仿佛不是站在都市的街头,而是站在西北的戈壁大漠之中……
女儿摇着我的手问:怎么关门了?
隔着玻璃大门的保安从门缝里说:停业了。
我无言以对。女儿满怀热情而来,却要满怀失望而归。
女儿焦急地问我:爸爸,现在我们去哪里呀?
我环望了一下四周,对女儿说:宝贝,爸爸带你去游戏厅玩吧……
网络时代的到来,无疑是传统书店的终结者,大量阅读可以在网上、手机上、电子阅读器上完成,再加上网上书店的冲击,传统书店如雪上加霜,很多书店到了举步维艰的地步,不时传来有书店关门大吉的新闻,阅读时光也未能幸免!
若干年后,书店变成了我们记忆中的一道远去的风景……
时光不会轮回,却在重复。阅读时光,恰似你的眼睛,我的心声。
2012.12.2 于超然居