那黄黄的、暖暖的灯火很近了，但我却再也走不回去了。酒意涌上来，脚软如绵，百十米的距离便如天涯般遥远。记得这里有截废弃的石碾槽的，可作小憩。碾槽原是生产队碾房里的，后来有了打米机，碾槽便废弃了；再后来，分田到户，苏二爹花了十块钱把碾槽买了去做猪槽，喂养了好几茬肥猪。苏二爹亡故，碾槽便再次废弃，扔在野地里，成了獾兔们的好去处。

碾槽果然还在，一半埋在土里，一半裸露在外。初秋的夜晚尚不甚凉，但石上的凉意却是稍重。乡下的秋夜，天空纯净如洗，一轮硕大的月亮挂在天上，仿佛拿竹篙就可以捅下来似的。

今晚是老同学春宝请我喝酒。离乡经年，悄然之间，头上就有了星星白发。女儿小时候替我拔白发，是一毛钱一根的，后来涨到了一块钱一根。现在她长大了，却再也懒得替她的父亲拔了。那个曾经壮实如牯牛般的春宝，眼睛也不如当年明亮了。喝着喝着，我说你狗日的当年还收了我五分钱的！春宝不好意思，就使劲灌我，结果就把我灌醉了。他也醉了，脚一蹬就睡到了桌子底下，把正在抢食的小狗给吓跑了。

月色如水，旷野如银。醉眼看去，那月光竟如精灵般的跳跃着，地上如撒了一层碎米似的。于是我又记起，这地方原是诗人住过的，不远处还有圮坏的土墙。诗人从来潇洒，自兹一去竟是杳如黄鹤。一丝伤感悄然袭上心头，往事亦如碎米般，跳跃着走来，撒了一地……

村里出现第一台电视机时，引起了极大的轰动。买电视的是春宝。春宝的姐夫是支书，一家人又都是壮劳力，所以有财力买了一台十四英寸的“韶峰”牌黑白电视机。人们晚上也没有什么娱乐活动，不是谈玄讲古，就是没日没夜的折腾女人，所以那时的计划生育工作极是难做。现在有了不花钱的小电影，大家把饭碗一丢，争先恐后蜂拥而至，去得早的就抢了个好座位，去得晚的就恶狠狠骂自已的婆娘不早点做饭。婆娘们知道理屈，低眉顺眼，但不一会大家就进入剧情，或叹息，或流泪，或大笑，或愤恨。只一个星期，春宝家就有了意见。春宝的娘扳着手指头说，每晚要烧两大锅开水，又不见谁补贴柴禾；每月要多几块钱电费，一年下来就是好几十块，就是沈万山也亏不起的；人们每晚都要看到电视里说“再见”了才散场，搞得一家人睡眠不足，无精打采，第二天耕不得田挑不动禾。尤其新媳妇的脸色已经很不好看了。电视就放在新房里，小俩口想干的事干不成，白天想干又不得闲，两个人都有意见。最后决定，每人每晚收五分钱，天王老子都不讲情面。                                

规定一出，大家就愤愤不平，都在背后骂春宝的瘾太粗，春宝堂客太骚；骂一年到头太阳穴都贴着膏药的春宝娘太怄门。不是谁每晚都有五分钱的，看电视的人便少了起来。

我仗了和春宝是同学，想蒙哄过关。但春宝看了看新媳妇的脸色，还是很坚决的把手伸到了我的面前。那时我正读高中，手里只有一点可怜的菜金。只此一次，我就再也没有去过了，不为别的，就为心痛那五分钱。

苏二爹老俩口是来得最勤的。手头实在不方便，也要寻几个鸡蛋兑了钱去看。没有电视的夜晚，老俩口便偎在床上一遍遍回忆电视情节，兴趣盎然。有时老头儿说错了，老婆儿就麻起胆子抢白一句，老头儿居然还很羞惭。但凡看到电视里有男女亲热的镜头，老俩口就很害羞，一边低了头，一边却用余光瞟着。自从有了电视，苏二爹的精神面貌焕然一新，有些意气风发。有一天老婆儿怀着巨大的幸福跟春宝娘说：“昨儿和老鬼乖嘴儿了。”（乖嘴儿即接吻。接吻是文明人的说法，乡里人是不屑用的。）春宝娘惊得汗毛倒竖，眼珠子都要掉出来了。过了一段时间，春宝娘跟老婆儿说：“我也乖嘴儿了。”两人相视而笑，很激动的样子。又说：“味儿不好，主要是烟抽多了。”

    诗人是村里的知名人物，上面的故事就是诗人进行了艺术加工的。诗人是个文学青年，自称是“缪斯永远的奴隶”。初二那年，诗人因家贫辍学，难得他十几年如一日笔耕不止，乡上县上都有些名气，曾和支书拍过肩，和乡长喝过酒。但他天生就是个懒骨头，不喜农活，写文章也挣不来钱，父兄拿他没办法，就凑钱砌了俩间土砖茅草屋，让他一边单过，自生自灭。他倒怡然自得，食苦如饴，反正没菜了去父母园里摘，没米了去父母坛里舀。日子就这样过了下来。

诗人有一恶邻，男叫马脑壳，女唤矮冬瓜，皆不类人形，有些返祖的趋势。也怪诗人贪嘴，偷吃了马脑壳家一只病死的鸡。本来事情也不会被发现，是诗人大意了。因为伙食好，诗人又到小卖铺赊了一斤白酒，喝得大醉，就没及时将鸡骨头掩埋。马脑壳大怒，只一拳，就把诗人脸上打了个桃红柳绿。诗人不服气，写诗骂曰：马脑壳身高一米七，大嘴巴一张像个妈的×。诗人的腿又跛了，仍写诗：矮冬瓜，黑又胖，日你的祖宗又日你的娘！矮冬瓜也不好惹，一把攥住诗人的命根子，诗人在屋里躺了月余才出门。诗人大惧，再写曰：唯女子与小人难养也，痛苦欤？痛苦矣！偷偷贴将出去，果然无人能懂，遂大喜过望。

但慢慢的诗人让一村人都恐慌起来，连马脑壳和矮冬瓜都惴惴不安，见面点头哈腰有些讨好的意思。一日猪崽子病死了，两人讨论要不要送点排骨过去？按矮冬瓜的意思，大可不必。但马脑壳不同意。马脑壳说，支书村长老子不怕他个卵，但诗人的笔太狠了，老子惹不起，送过去吧，只当喂了狗，撑死个狗日的。

原因其实很简单。诗人牢记“文学来源于生活”的教诲，勤于在日常生活中发掘素材。三更起五更眠，笔秃了书卷了，退稿信收了一大叠，但未有一字变成铅字。某一日读上海作家叶辛的文章，说他在贵州插队时，凡遇农妇相骂，必仔细记录，照直写来，生动至极。便恍然大悟。又揣摩贾平凹商州系列小说，更如当头棒喝，才明白文学也是有捷径的，“越是地方的越是世界的。”诗人得了真谛，便实践之。但有农妇相骂，他便搬一独凳旁坐，一字不落记录。照直写来，果然生动，只是没哪家刊物敢于采用，因为其语言实在是太过粗鄙。诗人以为自已的功夫下得不够，更加努力。除了农妇相骂，但有父子不和、夫妻争斗、公公扒灰、媳妇养汉、偷鸡摸狗之类的事情，皆盘根问底，一一分门别类记录在案，再整理创作。又学白居易问诗于老妇的做法，把写好的文章逐一念与村人，虚心求教。于是就有许多故事流布四方。如老婆儿乖嘴、苏二爹抢席、“马脑壳身高一米七，大嘴巴一张象个妈的×”的诗句等都脍炙人口。诗人又不懂用化名，所以许多故事里的主人公都成为别人的笑柄，很长时间都抬不起头来。而且据诗人说，这些作品还要流芳百世，让子孙后代都要读的。两人相争，如一人威胁说要把对方的丑事告诉诗人，而另一方又确实挺不起腰杆，便偃旗息鼓，悻悻而散。当然也有自恃清白讲狠的，失败的一方就找诗人编排，于是就有了冤案，又没个说理处，把当事人气得呕血。连他父亲也不禁担心，这畜牲莫不把他老子也编排进故事里去吧？

人们一恐慌，气氛就有些诡异。爱相骂的不相骂了，爱扒墙的不扒墙了，扒灰的公公如芒刺在背，养汉的媳妇如照妖镜在悬；连穿衣戴帽也注意起来，因为诗人曾编排高庙老倌“头戴撮撮帽，身穿八卦袍，走路鞋不拔，白日闻鬼叫。”村人找到村里，支书村长回头就走。村里变得秩序井然，但人们很压抑，连夫妻间的乐趣都疏淡了许多。人们担忧，这日子哪天是个尽头啊！

在人们尚未察觉的某一天，这日子就戛然而止了。眼看着就要奔三十，诗人还是光棍一条，连个乖嘴儿的对象都没有。诗人急起来，花言巧语哄骗了一个也做着文学梦的女孩儿。女孩儿和诗人过了三个月，实在受不了那没油没盐的日子，挥手拜拜了。

痛定思痛，诗人悟出了一个经济学的简单原理：经济是上层建筑的基础。傍徨再三，学人南下打工，一去便再也没回。诗人一走，村里便显得生机勃勃，牛欢马叫，生活无比美好。偶尔有人怀念诗人，以诗人之聪明和执着，应该混得不错。

下面这个故事的版权也是诗人的。话说村里有个麻子叫高国华，是个出名的促狭鬼，只是尚未享有诗人那样的盛名。麻子有一绝技，一步一炸屁，连续十二响，观者无不叹服，兼之麻得古怪，人又有趣，想不出名也难。

某日村里某家做喜酒，麻子与苏二爹同凳。苏二爹有个习惯，喜欢将两肘趴在桌上吃饭，这样就占据了大半个桌面，麻子只得偏于一隅。麻子问，你写了几块钱的礼？答曰三块。麻子将其一掀，说，老子写了五块，应该坐八股之五的席。二爹大窘。还不解恨，又编排二爹好吃，说他吃酥肉一下吃八块。怎么吃？口里含两块，碗里放两块，筷子夹两块，眼睛盯两块。又某一日吃酒，麻子最后一个入席，只见座上已有七个麻子含笑等待，知道被人编排了，于是夺路而走，舍弃了一顿好酒菜。

麻子是我的父辈。那时正闹文革，穷得很，吃饱饭成了人们最大的奢望。麻子最羡慕支书每天都可以胀得象“鸦雀子”一样。唯一的途径是去柴山砍芦苇，一天可赚八角钱，但极辛苦，坚韧如农夫者亦承受不住。麻子没办法，只好去了。干了十几天，终于遇雨可以休息，麻子们如蒙大赦，称肉沽酒，胡吃海喝。是夜，大雨如注。麻子内急，出屋撒尿，观电闪雷鸣，又兼心情愉悦，乃放声高歌：“雷公霍闪又不晴天，来到中国做医生……”——原来唱的是白求恩。起调太高，最后一个“生”字怎么也唱不上去。麻子不信邪，运气于丹田，一不小心把花二角四分钱刚买的一根帆布皮带绷断了。老婆举了锅铲满屋怒骂追打，众人好说歹说劝住。

麻子死了七八年了，按他的说法，只怕“骨头都打得鼓响了”。搭帮改革开放，在他生命的最后十余年，不但可以餐餐胀得象“鸦雀子”一样，甚至还实现了“楼上楼下，电灯电话”的理想。村里至今流传着一个谜语：大麻子套小麻子，或麻将里的九饼，打一人，谜底皆为高国华，可见他麻出了新意，不落俗套。

以老师的观点看，我算不得一个好学生。其实我挺委屈。受诗人影响，我也喜欢文学，且高烧不退。上课难免偷看课外书，做作业难免不认真，每每被老师骂得狗血淋头，被二哥揍得抱头鼠窜。这时我就恨诗人。我曾当面骂诗人狗日的，他不生气；骂日你娘，也不生气；骂日你堂客，他一下扑过来差点把我掐死。我不明白，麻子点化道，说他娘是他父亲的，与他何干？但堂客是自已的，万万让别人日不得。我大悟。

高中毕业我当然考不上大学，又不想种田，只有去复读。复读是在南山中学。南山中学是一所乡办中学，依山而建，土砖黑瓦，风景是很美的。那一年我读书非常用功，成绩也拔尖。老师遵循“物以类聚，人以群分”的古训，把我们几个成绩好的学生分开来单独住宿。也就是半间土砖屋，四架上下铺，八个人挤在一起，但比大宿舍略好。

后来出了一件轰动全校的大事，我也因此被许多同学至今记住，原因全在那半间土屋的“半”字上。土屋后半间住着我们，前半间住着食堂的两个伙夫，一叫跛爹，一唤癞爹，脾气都拐，待我们没好脸色。中间只矮墙隔着，彼此放个屁都听得见。这样的生活是没有任何隐私可言的。但我们都是青春萌动的年纪，对异性的兴趣远大于对学习的兴趣。班里已有了一对地下恋人，下雪的天气居然还有兴致躲在野地里乖嘴儿，让我们向往得要死。既然没有实物供我们操练，就只好过嘴瘾了。于是每晚自习后，我们就兴高采烈地胡说八道，有时光着身子从被窝里跳出来捉了那位有乖嘴经验的同学，要他老实交待。那家伙一半是炫耀，一半是被呵痒不过，一五一十，交待得明明白白。愈交待愈睡不着，这样就吵了前面的伙夫。他们每天凌晨四、五点就要起床做饭的，睡眠对他们来说实在是太重要了。

伙夫中跛爹家近，不常在学校住。癞爹家远，是个光棍，也没个相好的，每晚必在学校住。跛爹偶尔听我们胡说一晚，只吼我们不要吵，并不告状。癞爹开始听得津津有味，甚至主动纠正我们的错误。但时间长了，身体吃不住劲，加之我们都没有实践经验，说来说去都是些皮毛，他便烦躁起来，除了凶我们，还隔三差五找校长、班主任告状。一见老师穷凶极恶的样子，我们几个就背上冒汗、腿肚发软，自然少不得一顿臭骂。见我们屡教不改，他又开始在开饭时间上为难我们。我们越饿，他越拖延着不开饭。我就在那时养成了狼吞虎咽的习惯，一大钵饭吃完连五分钟都不用。后来传说他上茅厕回来手都不洗就炒菜，边炒还边搔头，癞壳壳全掉菜锅里了。我们恨死了他，总想找个机会整他一下。

机会终于来了。癞爹搭上了一个常来学校卖臭腐乳的女人。那女人皮黑肉厚，糙脸翻嘴，卖的腐乳臭不可闻，大家早就有意见了。但癞爹心有企图，仍隔几日便买一回塞给我们吃。有一天一个绰号小特务的同学悄悄告诉我，说那女人进了癞爹的屋，是乘晚自习我们都不在时溜进去的。我不放心，问怎么你知道？小特务说，老子盯那癞壳壳几天了，保证情报准确。我大喜。小特务喘着气又说，要快点，迟了怕走人了，坏了一锅好汤。

好容易挨到下晚自习，我迅速召集腊肉皮、脚猪、长颈鹿等人，商量行动步骤。小特务性急，说，还商量个屁，闹去。

就去闹。先是擂门如鼓，再用手电照，里面都没有动静，但两双鞋却分明摆在床前的踏板上。见癞爹不接招，小特务弄开窗户，用一长竹竿去挑帐子，怎奈里面死死攥住，只挑不开。久攻不下，腊肉皮献计说，上墙去。小特务猿猴般蹿上间墙，手持竹竿往帐顶上捅。每捅一下，我们就轰然叫好。床上的人终于坚持不住，只好起床出来。大家一拥而上，扭住魂飞魄散、哆哆嗦嗦的癞爹去见校长。校长姓方，哭笑不得，装模作样批评了癞爹几句，眼神却象刀一样杀向我们。

自此癞爹老实了，无论我们怎么吵也不告状了，人也憔悴了许多。我心里隐隐有些歉意，每每见到他，心里便惴惴不安。兴奋过后，同学们也觉无聊，极少提及此事，晚自习后的讨论也时断时续，远不及原先热烈。我把心思全花在学习上，当年全校只我一人考了出去，此是后话。去年回乡，承一个做了教导主任的同学相邀，到南山喝了个昏天黑地。酒醒后，我提出到母校一游。同学说，还有个卵看，自从我们那一届毕业后，学校就迁移了，现在那里只剩下残垣断壁，野狐枯草。我心怆然，念及癞爹，深为少年时的孟浪后悔不已。前几年有一本美国人写的《廊桥遗梦》在中国几乎卖疯了。我也爱看。书中讲述了一个叫弗朗西斯卡的中年农妇不可救药的爱情故事。故事并不复杂，却让全球无数人热泪盈眶。既然我们能欣赏一个美国农妇的浪漫，又为什么不能容忍一个伙夫的爱情呢？阿弥陀佛，罪过，罪过！

我站起来，站到了那半截子石碾槽上，看到最后一盏灯也悄然熄灭了，故乡便在梦境似的月光下沉沉的睡去。再看地上，那一地碎米似的月光，此时却如珍珠般晶莹了。诗人曾这样吟哦：故乡啊，你为什么就不老呢？假如这也称着是“诗”的话，我认为这是他所有诗作中最美的的一句。

千年万年过去了，白云苍狗，沧海桑田，故乡却仍是年轻，仍是妩媚。那时我和诗人有着一样的困惑，故乡为什么就不老呢？在这个月朗星稀的秋夜，我却一下子顿悟了：是这块土地上的人们让故乡不老的。苏二爹、麻子们虽是故去了，但他们的故事却留在了这块土地上，让故乡生动着；诗人虽是去了异乡，但在那遥远的地方，故乡却一定在他的心里盛着的，鲜活如初恋的情人；我呢，我去了繁华的都市，山长水远，故乡却一次次的出现在我的梦里，梦里的故乡，是我心底里最柔软的所在啊！

我的眼睛什么时候就潮湿了呢？那睫毛上挂着的，是悄然而下的夜露吗？

二哥的叫声越来越近，他是来接我回去的。

2003年9月12日凌晨急就于岳阳柴家山

2008年5月14日改定于北京东郊。

（此文发表于2008年《散文海外版》2008年第4期）