一

  在我们租住的楼房后面不远处，有一排低矮破旧的红砖墙的瓦房。瓦房的前边搭着木架子，一些藤藤蔓蔓的植物在架子上攀爬生长，看不清到底是不是葡萄，也可能是丝瓜或者别的什么。架子的前面，还有几块四四方方整整齐齐的菜地，菜地很小，但一畦畦的青菜绿油油的长的挺精神。

  她站在阳台上，呆呆地向那边张望。我问她，她远远地指着那一排瓦房和菜地，“看到了吗？”，她说，我好喜欢这样的房子，有种家的感觉。我看着她的脸，她的眼眸里有一种奇异的神采如浮云般掠过，我黯然无语，心里没来由地生出几分怜悯，为她，也为我自己。

  在这之前，有几年的时间，我一直住在厂里的宿舍，就是那种鸽笼一样的房间，每一间都摆着五六张上下两层的铁床，下班的时候，十余人窝在拥挤逼仄的鸽笼里，每个人产生的热量，气味，还有呼出的二氧化碳在空气中碰撞融合，形成一种很特别的气息，在这样的气息里，你甚至没有办法做成一个完整的好梦。

  后来终于咬牙搬了出来，从我们那点可怜的工资里挤出几百块钱，租下了现在的这间小房子，在这件事情上，她表现得异常的积极，我想，在这样的境况之下，作为一个女人，对拥有一个家的渴望是可以理解并值得同情的。

  这样，我们总算是终于有了一个自己的家了。虽然，它是这样的小，小得在放下一张双人床之后，剩下的空间甚至不足以放下一张大的桌子，可那个时候，我们的心情是满足的，是欣喜的，是有一种获得某种解脱之后的轻松的。我们终于拥有了一个属于自己的空间，在这个小小的空间里，安放着她作为一个女人对于家的全部情怀，每天一下班，无论有多晚有多疲惫，我们总是急匆匆的往家赶，有时候遇见熟人了，人家问，你们这么急急慌慌的往哪儿赶呢？女人就理直气壮地回答，我们回家。回到了家的她，也总是一刻不闲地忙碌着，把我们的房间收拾的干干净净，整整齐齐。

  有了家之后，一向节俭的女人似乎也开始变得大方起来，以前她也喜欢逛逛超市商场什么的，这个看看，那个瞅瞅，遇上自己喜欢的，摸来摸去舍不得放手，一件衣服试了几次又脱了几次，服务小姐原本还算鲜亮的脸渐渐黑了下来，我都觉得脸上挂不住了。喜欢，就买吧。我说。她拉起我就往外走，一边走一边不住摇头，太贵了，她说，这哪是在卖衣服，简直就像卖金子，傻瓜才会去买，我可舍不得。

  可是现在，我不在家的时候，她常常会和她的姐妹去逛夜市，家里时不时地就多出一些物件儿来，刚开始只是些小东西，一盆塑料花，一个挂毛巾的架子什么的，后来手笔越来越大。有一天夜里加班回来，她没在家，左等右等，差不多十二点了，人都还没回来，而那个时候我们还没有用手机，我立即烦躁得坐立不安起来，心里慌得厉害，我想我得出去找她了，我甚至在床下翻出一把短刀别在裤腰上，最近这地方乱得厉害，抢人杀人的案件时有发生。

  刚刚走出门来，就听见她一边上楼一边说话的声音。我迎上前去，只见她和她们厂里的几个小姐妹，搬的搬抬的抬，费七八力地侍弄着个看起来还挺庞大的电视机正在上楼。

  这事儿，你怎么不事先跟我商量下呢？再说了，现在外面有多乱，你不是不知道吧。她刚一送走那几个小姐妹，我就再也按捺不住心头的火气。

  别生气嘛，是我不好，以后我再也不会这么晚出去了，也不会再乱买东西了。这电视机是我们厂里那谁谁谁家的，回老家了，东西带不走，就便宜处理了。她摇着我的胳膊，撒娇似的跟我解释着。

  被你打败了，我说，你看看这家里，还能放得下什么。