筒子楼情丝  

    不知哪位高人起了这么个楼名，挺怪，也挺准确。据说在三十几年前，通州城里这样的楼还有不少；又据说，随着首都建设的发展，这种楼越来越少了，快成文物了。我家在筒子楼里曾经住过五年，上个世纪八十年代，我从农村调来城里高级中学任教。学校是新建成的，还没有建成教师搂。全校十几户教师人家，就住在最下一层的学生宿舍里。这层楼的一头开门，一头堵死，就像一个筒子搂。筒子搂里的住户，门与门相对，门口都都堆放者蜂窝煤的煤块儿、还有一些炊具、灶具和初五的纸箱子。楼道内烟熏火燎，有没有一个窗户，光线几乎照不进来，终日里黑洞洞的。家家户户，人来人往，出出进进，磕头碰脑。虽然显得亲热，却也不大方便、

    张老师家最先使用煤气罐，家里也富裕。每天中午丝炒片熘，香味儿喷鼻，即使关上门坐在屋里，也从肚里往外直逗馋虫。刘老师也挺幸运，买了四张彩券，居然抓上了一辆山地车，他每天得意地又擦、又掸，看得比儿子还宝贝。马老师家，最早装上电话，电话铃一响，全楼的人家都动心。看看人家的日子过的，真是迈上了一个新台阶呀！马老师笑眯眯地说：“面包会有的，电话也会有的。你们别看我有电话方便，可那吵人的滋味也够呛。”

    果然，过了不久，筒子楼忙了起来，这家进个“双缸”，那家买台彩电。再后来，冰箱、录像机、吸尘器也纷纷搬进来。筒子楼的用电量猛增，平时，一天到晚嘻嘻哈哈的脸，到收电费的时候就呱嗒下来了，唠唠叨叨地数落着自己的孩子：白天看电视，晚上写作业费电，真不知大人的辛苦。

    东方风来满眼春，邓大人南巡讲话以后，国家对教育的投入明显地增加了，教师的工资提高了，筒子楼里的教师家庭的日子都比以前好过多了。可是麻烦事还是接踵而至，比如有些学生找老师辅导，又不知道住哪个门，就只好在楼门口高喊一声：“×老师。”最让人难堪的是喊“李老师”或是“马老师”，因为楼道里住着两位李老师，一位黎老师，听起来“李”和“黎”没区别，所以外面喊一句，总会有三家开门探头，最后有两位缩脖回去了。楼道里还住着两位马老师和一位麻老师，也出现同样的尴尬。有人说“真是太巧了”，也有人说“全是筒子楼闹的”。

    另一个麻烦事是经常听到两口子吵架。听到人家的隐私自然不好，可不听又不行。应该前去劝劝架，可又不敢轻易敲门，只有两口子打架到了门外，众邻居才能上前劝解。一时间，楼道被挤得风雨不透，谁想随便出去、进来，全都是不容易的事。

    最难忘的是1992年的一天，学校传来惊人的喜讯。政府实行住房改革，优先解决教师住房，就要从筒子楼搬进新居了。大伙听了又喜又忧，喜的是从此一家一个单元，干净敞亮，住着该有多舒服，招待客人也方便和体面；忧的是在筒子楼住了这么几年，互相帮助，感情甚好，一下子分开，情丝难以扯断，该多么想念！于是，张老师提议：每周末相互串门儿一次。大伙听了，都觉得是个好主意。一年后搬进新居以后，串门儿的决定坚持了不到半年，就实行不下去了，原因是家家室内的地面都光洁如同镜面，进门时都要换双拖鞋，实在太麻烦了。

    不 过，筒子楼里的住户到今天感情还是挺深的。谁家有事，大伙还要欢聚一堂。刘老师的儿子结婚，筒子楼里的住户一个不落地全去了。平时赶上节日、纪念日，总会有人操持着聚一聚，大家一块外出旅游，或举办文艺活动，活在饭店里聚餐，大家谈笑风生，觥筹交错，相互祝福，十分开心。

    如今，教师们全都早已住上新居，但是住筒子楼时的缕缕情丝还是有时牵挂着我们的心扉，那段艰难而又有趣的生活是会让我们永远记住的。