我很小的时候，石头碾子在农村是很普通的。那些殷实人家，外院或跨院总要盖个棚子，里边放着石磨或者碾子。石磨，就是把粮食粒儿磨成面粉，赶上荒年寒月，没有多少粮食，石碾子，可就要大显身手了。稻草、棒子骨，树皮树叶，酱渣子，棉籽饼·····都要靠碾子轧碎了才能蒸成窝头。合作化以后，碾子大多是全村公用了，用的人多，碾子少。乡亲们商量好，依次使用，也很和谐。

    如今想来，我们村的碾子，是很不平凡的。我的家乡，一马平川，方圆百里，不见山石。一盘碾子，要用两块大石头，石头是从哪儿运来的呢？

    再细想，碾子更非等闲之物了。一盘碾子，用用两块大石头。这选石料，旧的有眼力，还要把石头凿出眼，凿出均匀的沟沟，全凭手工，手艺也好生了得。者眼力，这手艺，大概从原始社会就流传至今吧！想到我们的古代先人，真的是很不简单呀。

    我的故乡都是盐碱土地，只能适合种糜子和黍子。这两种小粒儿粮食，不高产。农田改造以后，如今已经很少见到了。诗人贺敬之《回延安》中，有一句诗道：“东山的糜子，西山的谷；肩膀上的红旗，手中的书。”说的糜子，就是这种当时家乡最常见到粮食。糜子和黍子这两种小粒儿粮食，犹如“姊妹花”，大体相似。也有不同，一是颜色，黍子金黄，糜子，淡红，二是口味，黍子是粘的，可蒸年糕。糜子，不粘，有点甜。蒸出的窝头，暄腾，很可口。这两种粮食粒儿，都要用碾子，碾去皮儿以后，就变成了亮晶晶的米粒儿，才可上磨，磨成面粉。可见，当时的石碾子关系到乡民们的生计，谁个也小视不得的。

    记得我还不到10岁时，就和妈妈一块儿进碾坊了。我见爸爸在前面推，妈妈在后面一边推，一边手里拿着笤帚扫碾盘上的谷粒儿。碾完了，妈妈还要用簸箕簸一簸，用萝筛一筛。我见他们推碾子时吃力，就对妈妈说，等我长大了。就帮您推碾子。妈妈说：“你会干活了我就享福了。“碾子吱吱呀呀地转了一圈又一圈。金黄的黍子米碾出来了，妈妈说：”再磨成面，就能让你吃上年糕了。”至今，我还记住妈妈的这句话，因为不久，我在小学课堂里，学到一篇《万人糕》的课文，课文里说，吃上一块年糕，要经过好多人的努力呀。从碾子的吱吱呀呀的转动声中，仿佛在诉说着艰难时的满腹心事，我也分明感到了生活的艰难。

    要让碾子转动起来，就靠人来推，农家都叫推碾子。上了初中，我就有了推碾子的搭档。他叫王庆友，是家里的独生子，我们俩就结成了密友。我帮他，他帮我。虽然碾砣子很沉，我们两个人一齐使劲，也就不觉得累了。我们一边推碾子，一边还能背诵古诗。一心二用，就更不觉得累了。。

    去年，我回了一趟故乡，在村里我问村民：“村里还有碾子吗？”一位老人人说：“现在全用电了，石头碾子，早就见不到了。回来的路上，心里仿佛有一种失落感。从党中央拨乱反正以来，也才不过三十几年，家乡的石器就彻底蒸发了吗？“ 海不会枯，石不会烂，”那么多石头碾子能到哪里去了呢？在乡亲们的指点下，我终于在一个水塘边发现半截碾盘，一大半还被淤泥掩盖了。果真是世道沧桑。这半块碾盘，也许正是难得的历史遗存吧。

    在粮食比金子还要珍贵的年月里，碾子，就成了乡亲们的“大救星”了。有了碾子，才能让干巴巴的稻草，硬邦邦的棒子骨、红薯梗子，变成面，变成窝头，人民可以充饥果腹。我对碾子的记忆，也记载着一个乡村农家生活发展变化的历史，如今，碾子已经功成身退了，但我心里永远忘不了昔时难忘的岁月。忘不了碾子的功劳。写下此文，就是想让今天的年轻人，珍惜来之不易的今天吧！