瑞娴于锡林郭勒草原

瑞娴于塔克拉玛干沙漠

    曾经有人评论说我的文字带着与生俱来的芒刺，像结满红果的荆棘和脚下的蒺藜一样伤人；也有人说我的文字是“小镢头”，每一下都抡得太狠，连泥带根都给人家刨出来了，这样冰冷坚硬的文字，不应该出自女子之手。

    我曾经为这样的评价叫屈过，毕竟作家也是在乎自己的性别的。其实有哪位作者的心是真正冷硬的，谁能透过那些冰冷的文字看到燃烧的火焰？如果心底不埋藏着一座火山，如果这座火山终生都没有爆发过，这样的人不会是真正的作家。

    我的小说创作数量不多，年代跨度却比较大，从古代、民国到现代题材都有，内容或以人物为主，或以事件为主，或者干脆就以动物为主。有封建大家族在时代变迁中动荡飘零欲罢不能的命运，伴随着两位身世地位不同的女人爱恨交缠的一生（《似乳双冢》）；有草原的哑女与都市旅人美丽伤感的相逢（《哑女的草原》），有时空错位痛彻心扉的纠结爱情（《前世飞来的蝴蝶》）；有“哀其不幸，怒其不争”的中国传统妇女的宿命结局（《哑娘》）；有优美如传说的美少年，在不合时宜的时代里注定毁灭的悲剧（《吹笛少年》）；有现代文明的冲击，对人们日复一年的生存方式造成的影响和伤害——甚至那些曾经与人类相依为命的动物，也面临着被淘汰的命运（《最后的马》）……

    作家也是普通人，也曾如你一般天真。但无论何等天真的人，当他梦想成为一名作家时，他其实早就有了一颗作家的心，一双作家的眼睛；当一棵青涩的树渐深渐浓地染上了季节的沧桑，它对风刀霜剑的感受也一定不同于过往。在我的作品中，一条狗可能比人还具人性（《布什与我们的生活》），一匹马的命运也清晰地折射出喧嚣时代的投影（《最后的马》），旧时的土匪并非个个青面獠牙十恶不赦，在一定程度上他们可能比被绑的“票”更可怜可悲无奈（《绑票》）；古老小镇上连狗见了都吓得汪汪叫着夹着尾巴逃跑的浪子，却是敢爱敢恨离经叛道的好汉（《麻脸黄》）；混沌的心灵，一旦被爱情的钥匙打开，将是一个更为澄澈美妙的世界，而静谧的心湖一旦被一粒石子激起涟漪，留下的将是更为漫长的寂寞孤独（《哑女的世界》……

    作家与画家不同的是，面对着同一棵树，画家可能会画尽它所有的叶子和枝桠，甚至导致它摆动的南来北往的风，而画家只画能呈现的东西；但作家，必须在给了读者一棵树之后，又带领他们去寻找地下的根系，并最终让你明白这棵树为什么会成为这个样子，它一侧的树干为何会引来雷劈电击？一部好的作品，必须有广度，更要有纵深。

    画好一棵树就是个好画家，而写好一棵树却不能带人去寻找树根的不是好作家。

    在我有限的中短篇小说中，《吹笛少年》和《哑女的草原》是我比较偏爱的作品。很多读者看到的或许是它文字的唯美，可是那种美对我来说，却字字泣血。我相信，只有在泪水中洗涤过的灵魂，才能获得最终的快乐和救赎！这两篇都是很早的作品了，当然故事本身发生得更早。两篇看似简单至极的小说都是历经了多年的沉淀，才逐渐丰满起来的。因为最初时候，我还没有呐喊的勇气、思索的深度、也没有足够的力量。

    《哑女的草原》脱胎于我18岁时写的一首诗，满纸青春的躁动和欲哭无泪、欲喊无声的迷惘，写完后托朋友拿去给一位前辈看，把人家吓了一跳，说：这哑女带了满头的野花是给谁看，给她的羊看吗？她是不是心理有问题啊？那时我虽然年幼无知，听了这话也无语了。这诗就这么一直锁在抽屉里，直到有一天化为一个故事，来诠释青春的无助和那些难以言传的渴望。相信不同的人看了，会有不同的理解。

     《吹笛少年》来自一个更为久远的故事，久远得像石头一样几乎失去了体温。它是一个优美少年生命的哀歌。那个少年的脉管里流淌着与我来自同一母体的血。只不过现实中少年的死是偶然，而文中少年的死却是必然——在那样一个肃杀的年代里，所有美好的事物都注定了夭折的命运。作品中人物的命运，其实不是作者能掌控的，面对着结局，作家比任何人都有一种无力感。就如同现实中的生死，不能自己决定一样。很多看似偶然的事情，其实都是必然。在历史面前，作者只有讲故事的权利，没有随意决定主人公命运的权利。连托尔斯泰都曾经有过这样的困惑，何况我们。

    对动物的描写，或许是我作品中比较特色的部分，我几乎写遍了记忆中那些熟悉的小生灵，从最卑微的癞蛤蟆、青蛙、蜥蜴、沙里狗、老鼠、猫、狗、蚯蚓、猴子、鸡鸭、鸟雀……，到那些体格庞大的牲灵：驴子、牛、马、骡子、猩猩……，它们出现在我的小说、散文、童话里面，甚至成为我作品中神气活现的主角。我的恩师——电影大师沈默君曾经对我说过：你要拿出个三年两年的时间，写出个能体现你水平的大部头来，不要总写这些狗啊猫啊的！那时候，我在老师的家里，正津津有味地观察他家养的两条父子狗：多多和吴老四，就振振有词地对他说：我不是在写狗啊猫的，我是在写动物的人性呢！

    多年前看法国电影大师让．雅克．阿诺先生导演的电影《子熊的故事》，感叹“人性”在两头熊的身上体现得如此委婉动人，淋漓尽致。千万年来人类总是自以为是，以自己的是非标准来衡量自然界的一切，殊不知动物也有自己的情绪，那温情脉脉的一面，比人有过而无不及。阿诺导演的电影作品曾经三次获奥斯卡奖，它代表着人类苏醒的良心，让人看到对自然的敬畏。所以，今年秋天，当阿诺导演率剧组在乌拉盖草原拍摄电影《狼图腾》的时候，我特地赶去拜访了他。我在送他的书上如此写道：您笔下的动物，比人更具人性。您的电影作品，是值得我一生仰望的丰碑。我从您作品中汲取的营养，比我在现实中苦寻多年得到的还多。感谢您带给我们的思索、感动、热爱和无限美好！

    诺贝尔文学奖得主莫言先生曾经感叹人类“种的退化”，从另一个角度表达了人类发展进程中的某种失落感。小时候，常听老人说：动物是最通“人性”的！有几句话，我总不太敢当着人面说出来：人类社会发展到今天，在轰轰烈烈的喧嚣浮躁声中，“人性”已经退避到物质的后面，似乎只有在动物那里还保持着相对完整的“人性”：如狗的忠诚，牛的隐忍，驴子的倔强，马的高贵，甚至猫的懒惰虚荣好吃懒做，也是本性使然，不加修饰，不掺杂人类秩序的虚伪……尽管不可避免地，动物们也必须要与时俱进地进化（或者说退化），失去一些原始的本能，但对比着现实世界的冷酷，这些动物们身上的“人性”闪光，仍足以让身为万类之王的人类羞愧。

    在现实中，每个作家都无一例外地和其他人一样历经着悲欢，对抗着宿命，但与别人不同的是，他们更善于沉淀和发酵，他们的心灵，要比常人走过更漫长曲折的道路。他们将一颗心藏在石头里，让它在里面跳动、燃烧，跳得压抑，烧得疼痛，但表面不动声色。那石头或许就这么一直在风霜雨雪中沉默着，直到披满苔藓长出白发，仍一动不动。但总有一天它会开口说话，或者开出花朵。

    我一直期待创作出那种石头开花的作品，期待在历经了多年的隐忍和沉默之后，那些爱和忧伤、压抑和渴望从心底畅快淋漓地流淌出来，凝成永恒。然而多年的努力，或许只是缩短了与梦想的距离，用尽一生的光阴，也不可能真正抵达完美。我所能做到的，就是让每个字每个词都带着我心灵的韵律，活生生地在风中火里跳舞。我不能忍受一个与那韵律不符的字眼出现，或许有些偏激，但请允许一个不成功作家的固执。

    在我心目中，文学不是娱乐，不是快餐，它承担着永恒的命题，虽然不是每个写作者都能承担得起：美的毁灭，爱的无望，梦想的渺茫……作家不仅要带给人欢乐，更要让麻木的神经感受到疼痛，然后带着读者同作品中的人物一道穿越时空，凤凰涅槃，破茧成蝶！

    瑞娴：女，中国戏剧文学学会会员，山东作协会员。编剧，著名剧作家沈默君关门弟子。少年时期始发表作品，有才女之称。现居北京，为某杂志总编，央视某栏目组编导，是国内较少见的能跨多种文体创作的作家，其小说、散文、评论、诗歌曾在国内外多家报刊发表，被多家杂志重点推介。著有散文集《做一只蜻蜓飞过》，童话集《桃树上的红纱女》，42集历史题材电视剧本一部，电影文学剧本两部，由她编剧的4D动画短片是国内首部CG剧情类的4D电影，入围第三届国际电影节。此外，她还为一些知名歌唱家创作过歌词。

相关文章阅读：