记得姥姥家住在河边，河边有一棵老柳树。不知这棵老树活了多少年，听姥姥说她年轻时柳树就是这个样。树皮黑乎乎的，毛毛糙糙，摸上去划得手掌生疼。树干有水桶那样粗，树身伸出四股大杈。杈上伸枝，枝上长叶。看树冠，青枝绿叶，生机勃勃，像一把大伞，罩住了半条小河和半个小院。树冠上的绿荫是鸟儿的娱乐场，不知它们是从哪儿飞来的。有绿翅膀黄肚皮的，也有黄翅膀白肚皮的，还有几种颜色的羽毛和在一起的。它们在树枝上蹦跳嬉戏，叫声婉啭，每日里热热闹闹的，与河里的蛙声奏出了一支和谐的乐曲。大树下凉丝丝的，有人爱在树下乘凉聊天，有人爱坐在树下垂钓，真是好不惬意！

    大约在40年前，“大跃进”的热浪扑到了姥姥家，为了给食堂的“大锅饭”煮熟，老柳树被几把斧头叮叮当当地砍倒了。树枝树叶还绿绿的，粗的树桩运走后被劈成了几段，只留下一截脸盆大小的树墩。过了几天，有人又扛着镐、拿着锨，来挖老柳树的墩。这回姥姥急了，坐在树墩上，任你把大镐抡起，她也纹丝不动，姥姥勇敢地保住了大树的树墩，还给它培上了一层土。

    老柳树被“火葬”了，河边少了一道风景。在“七月流火”的日子里，河边晒成个蒸笼，自然没人垂钓了，也没人乘凉了，鸟儿也不知飞到哪去了。全家人都觉得空落落的，村里人也常到树墩前发出几声叹息。

     冬天过去了，春天来了，老柳树的树墩上，忽然拱出一个绿莹莹的骨朵儿，有手指肚那么大，看上去饱饱的，摸一摸硬硬的。过了几天，骨朵又长了十几个，而且都戴上了一顶紫红的小红帽儿。

    我问姥姥：“这是老柳树的娃儿吗？”

    姥姥笑了，说：“老柳树又要生出小柳树了。”

    果然，过了几天，骨朵伸出绿枝，绿生生的显得特别壮实。叶儿绿油油的，挂着水珠儿，闪着亮光。又过了几年，老柳树变成一对孪生的小柳树了，像一对亭亭玉立的少女，微风中，像人们点头敬礼。后来，我外出工作了，有时回到姥姥家，发现柳树又长高了！长长的柳丝又铺上了河面。大自然是多么神奇呀！

    几十年过去了，我终于明白了“哀莫大于心死”这句话的含义。老柳树能够再生，是心没有死。它的根扎得很深，它还会长得很高，还会给人们造福的。