刚一立冬，天空中便弥漫起浓浓的雾霭，彻骨的寒意不觉间已笼罩了整个大地。我坐在清冷的屋子里，百无聊赖，无所适从，无意间瞥见了墙上的日历，心里立时掠过一阵悸恸！

    哦，再过几天就是爹娘5周年的祭日了，在失去爹娘的日子里，远离故土的我，总也不能从极度悲怆中走来，那种“日思夜想终不见，情牵魂绕梦惊醒”的痛，揪得我心好疼好疼。

    捥额想来，我的确很久没有踏上故乡的土地了，尽管故乡再也看不到爹娘的身影，再也听不到爹娘的笑声，但那里有我熟悉的山野田园，有我的兄弟姐妹，有爹娘住过的老屋和爹娘的坟头呀！

    于是，我不再多想，立马收拾行装，驱车踏上归途。迎着初冬的朝阳，推开漫天的雾帐，披着一路风霜，我终于扑进故乡的怀抱。

    近了更近了，我走进那个生我养我的小山村，走近承载我儿时梦想、爹娘生活栖息终老的老屋。老屋不再是我记忆深处的老屋，破旧的大门紧紧关闭，门上的铁锁已锈成一个疙瘩，斑驳残缺的院墙爬满枯藤，我儿时居住的那间东屋已房倒檐堨……我的心战栗着，大脑一片空白。过了许久许久，我才缓缓地推门而入。天井里长满一人多高的蒿草，地上堆积着厚厚的落叶，草丛中不时串出的几只耗子，把树上的雀儿惊得嘁喳乱飞，只有东墙根的那口老井还依然涌出青流……这哪是我熟悉的院落?哪还寻见爹扫得光溜溜的印迹?

    记得儿时，夏天的夜晚酷热难耐，我就跟爹在天井里铺张竹席纳凉。爹一遍又一遍地唠叨他当小八路、打鬼子的经历,我不厌其烦地听爹讲鬼呀神呀的故事……累了,我就偎依着爹宽厚的臂膀，仰望着夜空看月亮、数星星。到了冬天，天井便成了我的乐园。下雪了，纷纷扬扬的雪花顷刻把小山村裹成一个偌大的雪球。大地一片白茫，天井里堆起厚厚的积雪。这是我童年最快乐的时光，我和几个小伙伴勿儿堆雪人勿儿打雪仗，一阵疯狂嬉戏，伙伴们眉睫毛上结满茸茸冰霜，一对对眼珠儿贼溜乱转，一个个举手投足间活脱脱似雪猴儿！

    故乡素有“喜鹊之乡”美称，那时候，除喜鹊外，各种知名或不知名的鸟儿也是特别的多。尤其是麻雀儿一到雪天，村里牛棚里、农家天井里落满黑压压一片。那正是一个全民闹饥荒的年代，小小的雀儿因与人争食，被国家同老鼠、苍蝇、蚊子一并定为“四害”予以灭杀，直到几年后，因生态的破坏，国家意识到麻雀儿被怨枉了，这才给予平反。从此，逃脱厄运的小小雀儿，终扬眉吐气、振翅飞出“四害”行列。

    我偏爱雀儿，它给我苦难的童年带来太多欢乐。它那绛红色的小脑袋，脖子上洁白的小围巾，黑珍珠般的小眼睛，麻绒球似的小身躯，还有那不停喙食的蜡黄小嘴……想起这玲珑小巧的精灵，已知天命的我依然心生欢喜。疯闹够了，伙伴们陆续散去,好动的我却又玩起了新花样。我在天井里撒些粃谷，再用系着绳子的木棒将箩筐支在粃谷上。待一切就绪，我便拉着绳子的一端躲藏起来。眼瞅筐下觅食的雀儿越聚越多，我嗖地一拽，那些馋嘴的雀儿便束手就擒。我急不可待地把捉到的雀儿投入灶堂，一阵噼噼啪啪的声响过后，它们一个个变成了焦黄的肉球儿，我狼吞虎咽一阵大嚼……至今，饱尝过珍馐佳肴的我，仍然感到那是我尝到的人间最好美味。其实，想起这幕，我也心生愧疚与自责：那时我怎这么残忍呢？怎忍心把自己喜爱的雀儿烧了吃？这一切好在沉淀在我的记忆里了。

    懵懂中，我走进了爹娘居住的老屋，屋子里昏暗幽森，潮气逼人，到处悬挂着蛛网，娘出嫁时带来的那件衣柜还原封不动地矗立在那里。屋顶的一角已经塌漏，坠下的泥土堆满了爹娘睡觉的土炕……睹物思人，心生悲凄，我的视线模糊了！

    昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

    黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

    晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

    日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

    当年崔颢题写《黄鹤楼》，只是游山玩水至此触景生情、有感而发罢了。如今诗人早已乘鹤西去,诗人所处的大唐盛世也早已淹没在了澔瀚的历史烟波里。顿足我生于斯长于斯、却不见爹娘的破败老屋，此诗又怎能坦露我的心境呢？

    蓦地，在炕角的一隅，我发现了那根枣木拐杖，这是当年爹费了很大劲给娘做的，它曾给娘的生活带来极大信心和勇气，它陪娘走完了生命的最后岁月。不容多想，我赶忙把老拐杖抱在怀里。老拐杖已风蚀变型，漂亮的绛红色被泥土覆盖着。我紧抱着它、凝视着它，仿佛感受到上边爹娘的体温还在，仿佛看到爹娘相搀着蹒跚向我走来……我把老拐杖抱得更紧了，仿佛抱着我亲爱的爹娘，我思绪飞旋……

    那年春天，娘正在村头和乡邻们啦呱玩儿，竟一个趔趄栽倒在地。待乡亲们七手八脚地把娘抬回家中，娘已嘴歪鼻斜、口齿不清、腿脚也不听使了。见娘这样，正在家中忙碌的爹，赶紧停下手中活儿拨打了120。在姐妹的陪护下，娘被疾速送往县医院。

    爹比娘整整大一岁，这一年爹已是79岁的高龄。送着娘，一向粗枝大叶、大大咧咧的爹显得百爪挠心、坐立不安，他这里抓一把那里挠一下，最后，竟杵在空荡的天井里，手扶那棵他亲手栽种的老榆树，朝着县城的方向怔怔发呆，嘴里还不住地喃喃自语。不知咋的，爹竟孩子似的失声痛哭起来：老天爷呀，您一定保佑老婆子平平安安，她要有个三长两短俺可咋活哟！爹的哭声凄楚而悲婉，以至于左邻右舍听后都心酸抹泪起来。

    娘得了严重的脑血栓，虽经医院全力救治，但娘终没彻底痊愈。娘的头脑还算清晰，思维还算正常，口齿还算利落，但右腿脚却木讷笨拙不能自由行走了。为使娘恢复腿脚机能，爹打算把西屋角那棵疯枣树砍掉为娘做根拐杖。

    爹的双手粗壮而硕大，甭看掌中刻满密匝匝的沟壑，叠着厚厚老茧，但在村里却是出了名的巧手。爹编的柳篮、粮囤结实而大气，爹绑扎的扫把、炊帚精巧而耐用，爹钉制的盖垫、锅篦平滑而圆整，爹用藤条编织的篓筐用来盛水滴水不漏……这些家活什成了街坊邻里的抢手货，如今虽过去了数十年，乡邻家中仍能找出一两件。

    这天，爹起了个大早，锯子斧头齐上阵，足足折腾了大半天才把那棵碗口粗的疯枣树砍倒。爹年轻时做过船工，在黄河上漂泊了大半生。那时每当货船逆风而下或逆流而上，爹总要跳到岸边躬背拉纤，他一人能把千吨重的货船拉得嗖嗖前行。装船卸货爹更不在话下，百公斤的麻包他一口气能肩扛背驮十几包。眼下，爹没有了先前的气力，那健壮高大的身躯变得瘦削佝偻，头发胡子也已稀疏霜白，深陷的眼窝里泛着一汪浑浊……后来，爹又捣鼓了一整天，才把那根枣木拐杖做好。爹真的老了！

    爹12岁上就没了爹，爹有一个姐姐两个妹妹一个弟弟。作为爷奶的长子，爹用他稚嫩的肩头，过早地撑起了这个苦难残破的家。岁月的霜剑，生活的砥砺，把爹锤打成一个勤劳刚强的汉子，爹成了众邻心中闲不住的人！这不，爹除了拾掇家务、侍弄七八亩庄稼外，又多了一个帮娘锻练行走的差事。

    从此，寂静的小山村又增添一道独特、动人、温暖的风景。每天天一亮，爹服伺娘穿衣起床，待一切收拾停当后，就小心翼翼地搀扶着娘走出家门。娘右手吃力地柱着拐杖，爹用力地搀着娘的左膊。娘艰难地挪动着，爹亦步亦趋。时间久了，从家门口到村边的小桥旁，地上竟留下一道溜光坚实的辙印！

    无休止的行走，娘的病情依然不见好转。娘产生了厌倦情绪，再加上病魔的折磨，娘的脾气越发古怪暴戾，有时竟莫名其妙地对爹大发雷霆。一次，娘把拐杖往地上一扔说什么也不走了。爹不急不慢地弯腰捡起拐杖，笑嘻嘻地对娘说：“老婆子，年轻时俺长年不着家，现光景俺有时间陪你了，咱就当是年轻人谈恋爱压马路呗！”听爹这么一说，娘转怒为喜，冲爹一阵嗔怪。于是，娘又柱起拐杖，老俩口踉踉跄跄地向外走去……

    尽管，爹如此不遗余力、无微不至地服侍着娘，尽管，娘以惊人的毅力与病魔抗争着，但上苍并未垂青眷顾这对风烛残年的老人。

    娘彻底瘫倒在炕上了，以致后来植物人似的屙尿不知，连吃饭喝水都要爹一口口地喂送。每次喂饭前爹都要试试饭菜的凉热，好让娘吃的温贴舒适。每逢吃鸡鱼，爹就戴上老花镜，一点点地把鸡骨鱼刺剔除干净，生怕卡住娘的嗓子。待娘吃饱安顿后，爹再胡乱地扒拉几口温凉不沾的饭菜。接下来，爹再把娘换下的尿布洗净晾干叠好。卷缩在炕上的娘出奇地怕冷，为帮娘驱赶寒意，刚一入冬爹就灌满七八个热水袋掖在娘的身边。这样下来，一天得烧两三锅热水，家里不备足柴禾可不行。爹一腾出手，就背起提篮到黄河坝上，村边的树林里捡拾枯枝树叶。捡回的枯枝树叶天井里堆得像小山。

    掐指算来，娘瘫痪整整4年了，娘承受着常人无法体味的苦痛。寒来暑往，春去秋来，娘的病痛同样摧残着爹的身心。一千多个日日夜夜里，爹没有吃过一顿热乎饭，没有睡过一个囫囵觉，长此以往，即使铁人也撑不住呵，何况爹已是耄耋老人呢？

    爹的饭量与日俱减，身体愈来愈瘦弱，浑身绵软乏力，最后连走路都气喘吁吁了。爹可能病了，在姐妹的一再劝说催促下，爹才同意去县医院看看。临走，爹对娘说：“老婆子，你可要听孩子的话，我没大碍别担心，我看看很快回家。”万万想不到的是，爹的这次县城之行，带来的竟是晴天霹雳，爹已是肺癌晚期了！万万想不到的是，几个月后，爹竟撇下瘫痪在炕的娘撒手而去。

    记得，爹出殡那天，长年卧炕的娘硬要姐姐帮她穿好衣裳，再把她拥抱到椅子上。娘把我叫到跟前叮嘱说：儿呀，给你爹刮刮胡子洗洗脸，好让你爹干干净净的上路。”接着，娘又执拗地要过那根老拐杖，紧紧地抱在怀里。娘紧闭双眼不再吭声，两行浑浊的老泪缓缓滑过娘苍老的脸颊……打这以后,娘把那根拐杖丢到一旁,再也不看一眼，更不抚碰一下。

    青丝万千丈，清泪含恨长。 “南山一桂树，上有双鸳鸯。千年长交颈，欢爱不相忘。”爹娘果真是那碧波之上形影相随、不离不弃、恩爱一生的双鸳鸯！就在爹故去的月余，我的娘亲也撒手人寰…….

    ……

    夜深人未静，转辗难入梦。爹娘离开我整整5年了，少小离家的我已霜染双鬓，渐次步入暮年。我在想，为何短短的一个月内我两经丧亲之痛？为何娘那么快随爹而去呢？轻抚着那根老拐杖，我心胸豁然明朗起来：其实，是爹给了娘“活下去”的信念，是爹支撑娘走过了与病魔苦苦抗争的艰难岁月。有爹在娘才觉得生活有奔头，对生命才有强烈渴望。爹走了,娘的信念之基轰然坍塌……

    爹是娘生命的拐杖!

（2014年11月15日写于黄河口）

（作者简介：丁尚明，男，山东东阿人，部队转业军官，长期从事新闻报道和文学创作，曾三次荣立三等功，在军内外报刊发表过上千篇新闻、文学作品，1997年出版并发行近30万字的报告文学集《人间正道》，多篇文学作品被收录多种图书、文集，系中国散文家协会会员,山东作家协会会员。现供职于山东省东营市城市管理局）