时间是一条长长的河，对我来说故乡就是那河的源头。自从在河的源头破卵成鱼，我这条沾满土腥味的鱼儿，就不停地随波逐流。游呀游，倥偬间我竟游离源头三十二个春夏，岁月的流沙也渐次冲刷着故乡留给我的那点仅存记忆。游呀游，我终于游到了一座叫做城池的地方，在这座用钢筋、混凝土堆砌的幽深城池里，我囿于一隅，无奈地噬啮着生命的余年。
“妈妈在世，家乡是我的老家。妈妈没了，家乡只能叫做故乡了。” 网上流传着一位军人的诗《妈妈没了，儿子就做完了》。在这首感人至深、催人泪下的诗篇里，唯独这两句深深烙在我的脑际。我的至爱双亲已故数载，我也只能把生我养我的地方唤做故乡了。

    家乡、故乡虽一字之差，但每每写下“故乡”二字，我的心就不由地战栗，那种无可言状的惆怅、酸楚便乘袭心头。我知道，在情感世界里，“故乡”意味着那片我熟知的山野田园渐行渐远，意味着那浓浓的血脉亲情日渐寡淡。

    天宇间拉下夜的帷幔，星星儿又调皮地眨巴起晶亮的眼睛，沿街的霓虹开始炫耀各自绚斓的色彩，广场上大妈们正伴着悦耳的音乐扭得欢实，马路上车水马龙、行人匆匆……我知道，这一切只属于这座城池，我的心已回归故里……

    黄河之滨的鲁西平原上，有一个叫东阿的古老县城，这里钟灵毓秀、英才辈出，也是被历代《本草》誉为“上品”、“圣药” 的阿胶原产地。在这座古城东南十余公里处，有一座绵蜒数公里、横贯南北的山峦群岭。极目远眺，此起彼伏的山峦群岭活像一只翱翔天空的凤凰鸟。这样一来，这里很自然地被人们称之为“凤凰山”。 我们村就座落在这美丽的凤凰山上，凤凰山是我生长的地方。

    村子的东边是草木葳蕤、宛若卧龙的防洪大堤，大堤下九曲黄河在这里突兀转身摇头摆尾向东奔去。村子的西边有一片老梨树，这片老梨树究竟生长了多少年，连村中最年长的老者也说不清，反正那棵棵梨树粗得连个成年人也搂抱不过来。冬去春来，沉睡了一个冬季的老梨树缓缓苏醒，它如同万物不负春光，起劲地伸展着干瘪苍老的筋骨，抽枝、吐绿、发芽，开始了它生命的新轮回。满天梨花飞雪，空中芬芳四溢。树上，百鸟齐鸣，蝶飞蜂舞；地上，游人如织，欢歌笑语。此景此情，我想陶翁笔下的桃花源莫过于此！到了中秋，村里家家户户都会分得不少的梨子。雪花梨个大如拳脆甜爽口，香面梨小似牛铃绵软如脂。傍晚时分，秋忙的村人早早收工回家，一家老小围坐在天井里吃梨赏月，那场景其乐融融！ 

    村子以南约十公里处有座鱼山，在鱼山西麓坐落着三国时期“建安之杰”曹植的墓地。史载，魏太和三年(公元229年)，任东阿王的曹植一日临登鱼山，看到此山面黄河，瞻泰岳，便生发感慨“喟然有终焉之志，终葬此地”。 魏太和六年(公元232年)二月，四十一岁的曹植改任陈四县(今河南淮阳)王后，因多次上书不得重用忧郁而死。曹植死后，他的儿子曹志遵嘱于次年将其归葬于鱼山。村子以北六七公里处的艾山，则是有名的黄河水文站。狂傲不羁的黄河，在这里陡然收敛起火爆脾气，原本宽阔的河床一下子缩成个狭窄的漏斗，为人间增添了一个“秋观浪涌冬观冰，正月十六放河灯。黄河鲤鱼跳卡口，艾山脚下锁蛟龙”的天然奇观。

    故乡是我童年的乐园，凤凰山留给我许多美妙的记忆。那时的凤凰山真真是一只娇艳的“凤凰”。春天，整个山峦覆盖上翠绿的衣裳，山上的柿子树、酸枣树、土桃子争相挂果，山菊花、马兰花、鸳尾花、芋头花及一些不知名儿的花儿开遍山野。夏天，凤凰山上热闹非凡，蝉鸣声声，蝈蝈欢唱，山鼠、野兔、刺猬在草丛中不停地打闹嬉戏。它们成了山峦的主宰，山峦是它们的自由王国。那时，夏天的降雨来得特别的勤特别多，雨后的山峦清新迷人、青翠欲滴，一夜间山上的旮旮旯旯长满密密麻麻的地皮菜（地皮菜又名石耳、地耳等，因地域不同叫法也不一。它是真菌和藻类的结合体，有点像泡软的黑木耳，它一般生长在阴暗潮湿的地方，地皮菜富含蛋白质、多种维生素和磷、锌、钙等矿物质，是一种适于做汤、凉拌或炖烧的美食）。我上山把那绿莹剔透的地皮菜采回家，一家人美餐一顿后，娘再把余下的地皮菜洗净凉干存放起来，以备招待家里的来客。回想起来，我仍然认为那是我迄今吃到的最好美味！

    到了秋天，整个凤凰山又像一个待字闺中的女子，金色的身上又缀满了花花绿绿。高处黄橙橙、油光光的柿子像灯笼一样挂满枝头，片片肥硕的柿树叶如红云飘过。低处那一丛丛、一簇簇本不起眼的山枣树又变得娇艳无比，一粒粒珍珠般的野山枣在秋风中来回摇动。望着这红润晶莹的野山枣，你不能不垂涎欲滴，尽管嘴里已滋生出许多酸涩的唾液。冬天也似乎格外的冷，雪也似乎格外的多。一场接一场的大雪把凤凰山裹了个严严实实。本该在严冬的冷酷和冰雪的肃静中消停下来的凤凰山，又变成了欢乐的海洋。我们这些无所事事、调皮好动的孩童，堆雪人、打雪仗、滚雪球，玩得不亦乐乎！

    大地回暖，冰雪消融。凤凰山上涌动起股股清流，清流飞泻而下滋养着山脚下的大地。那时，村子周围密布着数不清的沟汊，沟汊里长年潺动着一泓碧波，清澈见底的沟汊里，成群结队的鱼虾不时往来穿梭。记得儿时放学铃一响，我就疯也似地跑回家，把书包往炕上桌上一扔，提起水桶就往外跑。沟汊里的鱼虾特别的多，随便下到哪条沟汊里，什么鲢鱼鲫鱼鲶鱼嘎鱼黑鱼沙里滚（一种紧贴水底，身上长满黑色斑点，长不大的鱼儿）一会儿就捉满水桶。我捉的鱼儿吃不完，娘有时就拿到集市上卖个零花钱，有时送给街坊邻居品尝。

    忽一日，从外面来了许多施工队，在村子的山脚下呼拉拉建起六七座石灰窑。从此，小山村再没了先前的宁静与安祥，村子的噩梦开始了！

    每天，轰隆隆的开山炮不绝于耳，人们仿佛又回到了那心惊肉跳的战争年代。要命的是那被炸上天空的飞石，像陨石雨一样纷纷落下时，村里可就遭了殃，村民路人被砸伤，猪狗牛羊被砸死，房屋被砸坏则是常有的事。石灰窑上日夜升腾着的浓浓白烟，夹杂着臭鸡蛋一样的气味把人熏得够呛，原本扫得光溜洁净的院落，一夜间就蒙上一层厚厚的灰尘。我儿时一个叫做黑二的伙伴，在窑上当了一名采石工。那天他在钢钎凿好的石眼里填充好雷管、炸药后，像往常一样躲藏起来。平日里本该炸响的雷管这次却成了哑巴。一等没炸响二等没炸响，急性子的黑二实在等得不耐烦了，干脆跑过去看究竟。就该这黑二倒霉，他刚凑到炮眼只听轰的一声，黑二随着乱石灰飞烟灭。黑二家的天堨了，以后的日子实在没法过，他年轻的媳妇草草把没了人样的黑二埋了，不得不带着两个未成年的孩子远嫁他乡。

    黑二的离去并没促人惊醒，人们也没有停止采石烧灰的脚步，凤凰山上依旧炮声隆隆，石灰窑上依旧浓烟滚滚。为出更多的石灰，挣更多的金钱，窑老板把炉火烧得更旺了。

    渐渐,美丽的凤凰山已变得满目疮痍、千疮百孔，她不再是村民心中幸福的乐园！石灰窑在吞噬她肌体的同时，在凤凰山的心田里也播撒下了仇恨的种子，她时不时地向人们射出复仇的子弹，在村里制造着一幕幕人间悲剧。

    那年腊月，再过几天就是年关了，村支书寻思还有些工作需要收尾。于是，就来到了位于半山腰的村委办公室。一阵忙活下来已是午夜时分，村支书拖着疲惫不堪的身子匆匆回家。村支书六十多岁了，这一辈子他从没有离开过小山村，他熟悉村里的一草一木，熟悉村里的每个角落。从公办室到家中的这条不足千米山路，他不知走了多少遍，平日里就是闭着双眼他也会摸回家。可这一次就在他走了无数遍的山路上却出了意外，也许他还没从沉思中转过神来，也许他忘记了原先的老路已变成了采石场……他背着手低头前行，走着走着，他一脚踩空坠落到十几米深的采石场里。次日清晨，待人们在乱石堆中发现他时，满脸血污的村支书早已气绝身亡。可怜的村支书怎么也不会想到，在他走了几十年的山路上丢了性命！　　　　　

    村里有人统计，自打建起石灰窑的三十多年里，村里去世的人多死于癌症，村里患稀奇古怪病的人一年多似一年…...得知这些，我实在痛心疾首、不寒而栗！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　

    我的确很久没有见到故乡了，我真的很思念她，我要回到她身旁，守着她那怕待上短短的一会儿。在寒冬落日的余辉里,我终于踏上了那片熟悉而又陌生的土地。这是我生于斯长于斯的故乡吗？那只美丽的彩“凤凰”已不翼而飞，一片狼籍之中，尽收眼底的是一个个足球场大小的陡峭深坑，深坑的底部依稀看到灰褐色的石面，坑边偶尔有一两撮狗尾巴草在摇晃。抬眼望去，山脚下那片老梨树也不见了踪影，据说，老梨树实在忍受不了长年的烟熏火撩，一棵棵相继死去。记忆中那纵横交织的沟汊也夷为平地，大片干渴的土地上尘沙飞扬…… “物是人非事事休，欲语泪先流”，眼前的这一切令我错愕不已，这一切真不使我心痛感伤！                                                        　

    好在，我终于怀揣些许慰籍返回我的城池。村子周边的采石场、石灰窑已全部关停，屡遭大自然惩罚的人们终已觉醒，好在故乡的当家人正校正着方向，沿着正确的轨道前行……

    故乡，我是你远游的鱼儿，你是我生命的源泉，我的根在你那里，无论我游离多远，我总在你的视线里，你总在我的心海里。我今生注定为你牵挂，为你祝福，为你祈祷！

（2015年1月25日写于黄河口）

 （作者简介：丁尚明，男，山东东阿人，部队转业军官，长期从事新闻报道和文学创作，曾三次荣立三等功，在军内外报刊发表过上千篇新闻、文学作品，1997年出版并发行近30万字的报告文学集《人间正道》，多篇文学作品被收录多种图书、文集，系中国散文家协会会员,山东作家协会会员。现供职于山东省东营市城市管理局。）