爱水仙花,爱她冰清玉洁花朵,还有淡淡幽香,更喜她亭亭玉立身姿。爱她不骄矜、低调谦逊的秉性,只消几颗小石子、些许清水,一个青花瓷盆盛载,顿生满堂幽香、一室清雅。水仙,一如花卉里的谦谦君子,不事张扬,从容淡然。
每逢春节,赏水仙,都让我不由想起一个长辈,他就是父亲在文革患难中认识的翁师傅。翁师傅善良、朴实、智慧、勤劳,潮汕人,爱喝单枞茶,我从小学会喝单枞,也应该与他有关。
翁师傅原是广州番禺园艺师,与我父亲、父亲的挚友陈伯伯有着深挚情谊,父亲和陈伯伯都是读书人出身的干部,本与园艺师没联系,却是一场“史无前例”让他们相识、相交、相知。
文革后,父亲从干校回来,恢复工作,每逢周末,我家定来俩客人,一是慈祥儒雅的陈伯伯,当我还梳着羊角辫时就认识、喜欢他,我知道他是我父亲下乡蹲点时结交的挚友,另一个和陈伯伯年龄相仿,有着电影《英雄儿女》里王芳的“老工人爸爸”神韵,父亲让我叫他翁师傅。
他俩来了,总是围炉品茶,品的单枞茶。通常是陈伯伯专司泡茶,总听得父亲和陈伯伯交谈,翁师傅甚少插话,只是默默品茶,记得他有着骨节粗大却修长的手指。也许是经年侍弄花草日晒雨淋,脸上过早的布满皱纹。他总是一脸微笑,弟弟说他笑得像菊花,众人被逗得哈哈大笑……三个好友中,论年龄陈伯伯最年长、翁师傅低两岁,我爸爸比陈伯伯少15岁,当时三十几岁。陈伯伯和我爸爸志趣相投品性相近,唯独翁师傅“隔行如隔山”,相同的,三人都有着诚挚、勤勉、正直秉性,都是精瘦、清癯的男子汉。
对他们和翁师傅交上朋友,我一直感到好奇,待我上初中时,向爸爸问起,爸爸说:
“这得从文革说起……你陈伯伯是**镇的书记,文革挨批斗,造反派说他‘做官当老爷’,酷暑天,用破棉被围裹腰身加上戏袍、'玉腰带',命他在阳光下罚站示众,造反派在几十步开外的树荫下乘凉‘遥控监督’,可怜陈伯伯本就有哮喘病,加上如此装裹曝晒几时辰,干渴得眼看昏厥,当他倒地准备喝沟渠脏水解渴救命时,翁师傅佯装路过悄悄把个火柴盒扔在陈伯伯身边,陈伯伯捡来打开,里面是太子参,遂含在嘴里,一阵甘凉生津,救命的太子参啊!后来得知这救命恩人是公社园林处的翁师傅。此后,翁师傅作为‘领导一切的工人阶级’,常在陈伯伯‘劳动改造’时悄悄伸手相助,让他从身心上经受住了'洗礼',渡过难关,结成挚友,陈伯伯向我述及,我深被这种质朴善良感动,也与之成了好友,我们恢复工作后,翁师傅依然如故往来,却从未向我们提私人索求。越是交往多,越从他身上看到不少宝贵品质……”
爸爸说罢,仰天舒一口气说:“翁师傅,值得敬重啊!”
我说:“从来少听他言语,他和你们能谈得来吗?”
爸爸说:“别以为友情只有交谈言笑才是交流,我们在家围炉品茶、在他园艺棚里竹椅竹几喝茶抽烟甚至看他劳作侍弄花草,都是心的交流,别瞧不起劳动人民,智慧不仅仅在文墨言谈间,他们待人诚恳、勤勉尽责,在静默无言间,有心人可发现他们的可贵品质,翁师傅还是农学院园艺科班出身,园艺是一把不可多得的好手。”
此后我对翁师傅多了敬意、好奇,每逢他们来我家,我和弟弟都爱腻在他们身边,侧耳旁听、闻茶香、细品他们的友情交流。
成年后,偶尔陪爸爸品单枞,开始对它的浓重有些不习惯,慢慢品来,感受它持久的回甘和醇香浑厚,经久耐泡,茶汤透亮,越喝越爱喝,我说:“这单枞茶虽然常人喝不惯,可是一旦品出它的妙处,一定会特别喜欢……说起来翁师傅和单枞有点像,和水仙也像啊!”爸爸说:“对!阅人如品茶,我女儿长大了,慢慢学会观察了……”
待翁师傅退休回潮州老家前夕,也是爸爸将从番禺调动到台山的时候,那次的三人围炉品茶,似乎比往常更久、更少话。
此后每年腊月前夕,翁师傅定会从600多公里路外的潮州,送来水仙球,雕刻好,告知浸泡水仙球的具体日期,待等除夕前,定是开出洁白、重瓣、馨香四溢的水仙花,来我家赏花的朋友,总是艳羡,说她枝条优雅、花型美,远胜于市面的。
记得一次过年前,父母都要分别外出开会多日,爸爸临行专程吩咐我们姐弟,倘若翁师傅来了,定要好生陪他。翁师傅来了,姐弟俩陪他品茶,他担心我们记不住浸泡水仙球时间,专程写下纸条:“假如天暖,腊月初五浸泡,假如天冷,提前一周”。纸条上的字,很是刚劲漂亮!足可当行楷字帖,他又一次令我刮目相看!
我家迁往广州已是八十年代初,他每年除了带来水仙花外,还偕同儿子一起运来罗汉松、榆树等美丽盆景,这些颇具风骨的盆景,又一次吸引了我们。爸爸如常问起他有没困难,他对我爸爸说:“政策好了,水仙花和盆景就像金山,我的钱用不完”,几年后,陈伯伯去世,翁师傅那年来我家,与爸爸相对品茶,几乎没说一句话。不久后,惊悉他不幸患胃癌,他在电话里对我爸爸说:“哪天只让我儿子来广州送花,我也许已不在人世……”爸爸不胜唏嘘……
两年后的腊月初,门铃响处,先看到的是硕大的罗汉松盆景,再探头,盆景后是壮实的翁大哥,再后面,没人了……我跑进屋里喊爸爸:“爸爸,翁大哥一个人来了……”忍不住哭出声来,爸爸把翁大哥让进客厅,相对无言,良久,翁大哥说:“父亲临终嘱我定要坚持替他送水仙花和盆景给您的”我们都知道,这盆景和水仙里,蕴含的深情厚谊,难以计量。此后连续数年,翁大哥一如翁师傅所托,送来上好的水仙及盆景。后来,爸爸对翁大哥说:“以后别费周折远途送这些了,你爸爸的心意我将永远受用着……”两个汉子握别时,眼里都闪着泪花,一样的真情在心中、无声胜有声。
此后的春节,我们都会想起翁师傅,想起他的厚道笃真、善良勤劳,想起他侍弄得出类拔萃的水仙花,想起气派秀逸的盆景,想起他和爸爸、陈伯伯围炉品茶,还会想起他笑脸如菊花……在爸爸的众多朋友中,有不少学富五车、儒雅多才、情趣兼备的叔叔伯伯,虽然他们也让我敬重有加,可是翁师傅,却是让我敬重、仰视、感佩且深深怀念的一个。从长辈们这段情谊,让我懂得:与人交,常观照,也是一种心灵自洁。
在翁师傅身上,看到了朴实木讷里,蕴藏着深邃厚重、醇厚如酒、智慧广博,如爸爸说的:“越是交往多,越从他身上看到不少宝贵品质”在他身上,让你打破许多想当然:有学问有智慧的不一定有一副知识分子样,沉默寡言的表象蕴含了厚重智慧和情谊……另外,当下一些有着体面名衔下却是藏污纳垢、鲜花拥抱背后掖着暗算争斗……对比现如今,更是觉得翁师傅品行可贵可敬复可爱!
时光流逝,三位好友先后西去,想必父亲到达天堂后,已与陈伯伯、翁师傅重聚……清明节,一盆水仙花、一盅单从茶,摆在父亲遗像前,此刻,想必在天堂的三位好友,正在围炉品茶。