来源:荆门晚报
黄旭升 文
2006年11月19日,一篇题为《战场士兵日记》的帖子,出现在网络上,作者网名为“路灯”。帖子一出现,立刻受到了众多文学爱好者的关注,他们纷纷跟帖发表自己的看法。文友们更多的是对作者的战争经历感到好奇。这篇不断添加、更新的日记体文章,也引起了记者的极大兴趣。于是,记者在网上给“路灯”留言,希望能够知道他更多的人生故事。
记者见到“路灯”时,发现他脸上总是带着谦和的笑容,给人一种诚信的印象。“路灯”真实姓名叫王辉,1965年12月20日出生在京山一个偏僻山村,由于家里人口众多,劳动力少,特别是母亲大病一场后,使本来就贫困的家庭更是雪上加霜。在上世纪70年代的农村,王辉的家每年都负债一二百元,每学期几元钱的学费都无法凑齐,在初中连续欠费两个学期后,在班主任老师的一再催缴下,王辉离开了学校。
1983年10月底,未满18岁的王辉带着走出山村的梦想参了军,在山东诸城完成了3个月的新兵训练后,下到部队到烟台参与了国防施工。在艰苦的施工中,他曾因体力透支在工地上休克过,苏醒后顾不上休息,又重新投入繁重的体力劳动中。在宝贵的休息时间里,他感到自己的文化底子太薄,便将每月7元钱的津贴费全部买了书,并重点练起了素描。直到参战,才不得不中断了素描的练习。
猫耳洞前,死神一次次擦肩而过
上世纪80年代中期,中越边境冲突不断。王辉所在的部队于1985年1月接到参战命令,部队随即转入紧张的战前训练。没想到,连队领导却让他下到了炊事班,这让王辉十分沮丧。在他的强烈要求下,他又重新回到了战斗班序列。
部队在云南省文山市砚山县古木镇适应性训练3个月后,于1985年5月25日正式开往老山地区。初上前线就让他感受到了死神的如影随行,一次在执行潜伏任务时,他险些被流弹击中,子弹打在耳边的岩石上,溅起的碎石打在了脸上。
因一线阵地伤亡过大,王辉和战友们在6月8日作为第一批预备队员,补充到了一线阵地。在修工事时,由于雾突然散去被越军炮兵发现,在越军猛烈的炮击中,当时就有两名战友负伤,他跳进就近的猫耳洞,不料一发炮弹击中了他藏身的猫耳洞。幸运的是,这是一发臭弹,没有爆炸,他和洞内的两名战友都惊出了一身冷汗。随后,他们转入阵地防御长达11个月之久,又多次与死神擦肩而过。一次是越军的手榴弹在哨位顶篷上爆炸,而他正在哨位上站岗;还有一次是越军偷袭他的哨位,爬到离他的哨位只有几米远时,被友邻哨位上的战友发现并将越军击毙;在战壕里,和他并排站在一起的刘国清被炮弹击中,身负重伤,而他只是被气浪掀翻;有一次他去背水时遇到炮击,炮弹就在壕外爆炸,他不得不卧倒在满是泥水的壕沟里,任飞起的泥石雨点一样落在身上……历时11个月,只有13天不在一线阵地上,王辉创下了在一线的防御时间之最。
前线归来,机会一次次失之交臂
猫耳洞的潮湿,使王辉的身体受到了严重摧残。在撤离时,他和其他战友一样,面色苍白而虚弱,左腿患上了神经性风湿疼痛,回到营区后曾发病瘫痪了一个多月。这期间,他在二连是第一个被报请二等功的战士,消息很快在全连传开,以致人人都羡慕他,羡慕他不伤一根汗毛而且立了大功,立了可以改变命运的二等功。这对他来说是一个天大的好消息,他写信告诉了父母和所有的亲朋,来分享他的喜悦。
可让他没有想到的是,几个月后,由于战后立功名额超过了30%,这让部队领导十分为难,叫谁让功都不合适,只好做出一个决定:原立功人员无效,战后统一重新评功。在随之而来的“正确面对荣誉”的教育中,王辉和许多战友一样主动提出了减功和让功的申请。王辉觉得,许多战友都在战争中牺牲了,他能活着,立功大小又算得了什么。
让功,就意味着立三等功的他退伍后只能回到农村(二等功可以由国家安排)。但让王辉欣慰的是,在时时都充满生命危险的阵地上,他的处女作《心灵的邮路》在《青年时代》杂志上发表了。
1986年底,许多战友从前线回来后,都转业到了地方,而他被留在了部队并被提升为班长。任班长期间,他一直代行排长职责那时已错过了从战士直接提干的最后期限。1987年,任班长的王辉参加了《年轻人》杂志和广州军区政治部联合举办的“全国当代军人生活征文”活动,并获得优等奖,得到了营部教导员的肯定。由于他在写作上的成绩,营部下达通知,要将他调到营里担任营部书记,可当时的连队指导员以连队没有训练骨干为由把他留了下来。他十分沮丧,特别想找指导员大吵一架,然后辞去班长职务,等待退伍的那一天。
这期间,恰逢济南军区举办有线电视通讯员培训班,培训电视摄像、解说词的写作等相关技能,每个团有一个战士学员名额、一个参谋军官名额。王辉因为两篇日记入选集团军政治部主编并公开发行的《战士日记精选》,得到了团长的关注与信任,最后他得到了这个学习机会。两个月的培训结束回来后,团长已经调离,他却一直不能正式调入政治处专门从事这一工作,一直以连队战士的身份,兼任所在部队电视新闻摄像员,直到1987年年底。退伍前,部队叫他再留一年,留一年就有望调入政治处,从事这一专业并能转为志愿兵。但他又下定了决心要离开部队。
争取订单,推销一次次无功而返
退伍回乡后的王辉一度比较困惑,他曾到电视台毛遂自荐,却因为是农村户口而被拒绝,发表在家乡《京山报》的小文章也只能得到几元钱的稿费,甚至连稿纸钱都不够,现实的窘境使他不得不面对现实,只好放弃对文学的爱好和追求。
就这样在苦闷中度过了大半年。由于山村的偏僻和落后,他托人在当地的一家乡镇纺织企业做起了推销员,但因为贫穷而使他内心有刻骨铭心的自卑,导致他的行为和语言都很低调,特别是有红脸的毛病,这几乎让所有的人都不看好他的业务能力,因此有人断定,王辉会亏得很惨。
在别人怀疑的目光中,在父母期待的眼神里,他怀惴着母亲卖猪的500元钱上路了。他的业务片区分在了山东,火车到济南的时间是凌晨2点的样子。为了省钱,他总是睡在候车室里,天亮后就背着行李开始了推销。一个星期后,他跑遍了济南市及周边地区的所有厂家,一分钱的产品都没有卖出去。
回到厂里他却不敢回家,他害怕看到父母探询的目光。他虚心地向老业务员学习销售技巧。在厂里只待了4天,他又背着行李上路了。一个星期后,他依然一无所获。这次回京山,他没有到厂里,也没有回家,而是躲在一个战友家里。他想不明白,人家为什么不要他的产品,父母给的500元钱他已花去了一多半。他狠狠心,几天后再次出现在济南街头。一个星期后,他依然一无所获。
就这样一个月里跑了3次济南,虽然一分钱的产品都没有卖出去,但他的敬业精神打动了一个十分重要的客户,但他自己并不知道。那时候,手里捏着仅有的几十元钱,他希望有一场飞来横祸夺去他的生命。他深知父母的艰辛,他希望自己能帮父母改变困境,而他却让父母的血汗钱打了水漂。商场如战场,有失败也有胜利。他向战友借了100元钱,再次出现在济南,这次,他得到了梦寐以求的订单。这是一家国营大型棉纺织企业,以此为契机,他在随后的两个月里和其他几家企业都建立了业务关系,业务量迅速上升。当年年底,他成为厂里的先进工作者。在随后两年里,他的业务量一直稳中有升,王辉就主动提出了在济南设立办事处的想法,并得到了领导支持。天有不测风云,伴随着纺织业的萎缩,大量的货款成了呆死账,几年的幸苦都打了水漂,就这样一直持续了几年,同行们纷纷改行做起了其他生意,王辉再次陷入困惑。
士兵日记,情节一次次打动读者
在困惑中到了1998年,王辉所在的京山第二纺织机械厂也是奄奄一息,工资发不出来,管理更是混乱不堪,改革的结果是买断。买断后,他还是干老本行,为京山宏发纺织机有限公司推销产品。由于他有广泛的客户源,手脚也放开了,大胆地开发没有业务的区域和厂家,并取得了和刚从事销售一样好的业绩。2000年初,他用所赚的钱在京山最好的小区购得商品房一套,终于成就了自已的梦想。
这些年的业务虽然一直面临各种各样的挑战,但一直都很稳定,于是,青年时代的梦想被重新点燃,他要开辟新的战场,用自已手中的笔,真实再现老山前线激情岁月,因为,老山前线的点点滴滴,现在回想起来总是让他热血沸腾。于是他有了一个想法,要把当时的日记整理出来,以一个战争亲历者的身份,全方位、多角度展示参战官兵的内心情感和真实的战争场面。他的《战场士兵日记》已完稿,现正在联系出版商。
采访即将结束,王辉说:“不管是在战火纷飞的老山前线,还是在激情燃烧的和平岁月,不论是在过去的战场还是在如今年的商场,我的种种坎坷经历,对于我来说,都是幸运的,因为我把改变自己、使生命丰富多彩,当成为了人生一个又一个的主战场。大家可以通过我的《战场士兵日记》,感受到战争的残酷,了解当代军人的博大情怀,从而更加珍惜和平,珍惜我们现在的一切。