徐友渔 博客中国

   有时候，纪念是为了更好地忘记。逝世十年之后，王小波的形象仿佛到了一个临界点。众生喧哗中，少有深沉的文字，多为“走狗”的捧场，“有趣”的调侃，更有“重走小波路”之类的闹剧。对于王小波来说，做神还是当人？这成了一个问题。   

    一转眼之间，王小波离开我们就10年了。   

    每到忌日，总会有一些纪念的声音，今年更是如此，这使人宽慰，说明他还活在许多人的心中。同样令人宽慰，甚至更加令人宽慰的是，人们对王小波由衷的喜爱似乎还说明，在今日思想文化中，毕竟还有那么一些健康的，使人看到希望的东西。确实，喜欢王小波和喜欢王朔、王蒙是不一样的，虽然喜欢后面二王也有很多理由。  

    人们为什么喜爱王小波？  

    有人说他是大师，有人说他是天才，有人喜欢他那幽默而深刻的文字，更有人欣赏和向往他脱离体制的生活方式。  

    王小波是不是大师？可能很多喜爱他的人要说是，但我认为还不是，他有成为大师的潜质和禀赋，但他的文字活动时间毕竟太短，他去世的时候，还远远没有达到自己的巅峰状态，甚至连成熟状态都没有达到，他刚开始引人瞩目，就英年早逝。  

    王小波是不是天才？我以为是。但我马上要说，他的天才只是显露了一点点锋芒，人们看到的，不过是一种势头，而不是才华的充沛展现。   

    那么，人们表现出来的对他的喜爱为什么那么深，为什么与喜爱其他知名的人物、有才华的作家不同？而这种不同很容易被感觉到，这种不同恰恰构成了不同的人喜爱他的共同点。  

    王小波的独特之处在于，他的优点和品质不是一般中国文人所有的优点和品质，当然也不是西方优秀人物或才智之士常有的优点和品质。  

    王小波难于被一般人理解，难于用简单的语言来刻画其特征，是因为他的精神和气质是一个复杂的多面体，他把一些矛盾的、难于兼容的东西统一在自己身上，天然浑成，没有雕琢的痕迹。  

    王小波的语言、风格、主题是纯粹中国的，中国的历史、传奇，中国的市井生态和中国式的狡黠与戏谑，他都能不动声色地信手拈来，但他的精神气质又不是纯然中国式的，他明显受过西方文化的熏陶，尤其经历过文艺复兴、理性和启蒙的洗礼，他的骨架是西方的，血肉是中国的。  

    王小波从上世纪50和60年代过来，尤其是所谓“文化大革命”刺激了他的思考，他对伪理想、伪道德有入木三分的针砭，他消解装腔作势和一本正经不遗余力，但他并不想当“顽主”，不想在道德的废墟上恣意妄为，恰恰相反，不论是对人生还是对社会，他的价值标准是明确的、坚定的，他的爱憎是分明的。甚至可以说，他是不打理想旗号的理想主义者。  

    王小波身上毫无学院气，写文章从不掉书袋，毫无八股味，但也决不搞野路子，思维缜密，说理充分，在他身上，可以同时看到思想的不拘一格和思想、学术上的训练有素。人们很难看出他是脱离大学教席而来，是从西方大学出来，但也决不会认为他是个自学成才者。  

    王小波非常强调有趣，他的小说确实写得有趣，他没有任何文章是枯燥的，但他的有趣和流俗的“把肉麻当有趣”或“肉麻加有趣”完全不同，他的有趣特别自然和健康。王小波为人特立独行，小说突兀怪异，但他决不追求轰动效应，决不炒作自己。  

    我们生活在一个简单化、快捷化时代，人们容易流于对王小波作简单化、快捷化的理解，他的东西需要慢慢咀嚼和品味，虽然他的一些妙言隽语脍炙人口、广为流传。很有可能，很多喜欢王小波的人是一厢情愿，王小波最有价值的东西，不一定是人们已经有的，而是人们还没有但能依稀感觉到重要的东西。  


    10年以来，不知不觉之间，王小波有点成了当今大众文化的一个符号，在有些人那里，他的幽默、好玩被强调和夸大，不拘小节、嬉皮笑脸被当成了他的品牌，他不露声色的热情、价值理想的坚持和对社会问题的关注被淡化和疏离。  

    王小波会不会到头来成为一个无害的偶像，一个大众乐于操弄的符号，我有些担心。