4.十年：和时代进行一场拔河

王小波已经逝去十年，当年寂寞潦倒的他今天已经成了大众传媒中塑造的超级英雄，如果我们认为他在和自己的时代进行一场拔河比赛的话，最后究竟是谁赢了？

王小波已经逝去十年。今天他的作品已经成了经典，今天的他本人也已经成了大众传媒中塑造的新的超级英雄，但我的问题还依然存在：我觉得我们神化他，其实是对他做另外一种控制的尝试，他曾经在生前如此执着地尝试摆脱各种控制和束缚，但他阻挡不了我们来控制他。我们把他看成伟人的时候，却也将他纳入了他并不想进入的话语。他终于等到了他对于那些话语的胜利，但具有某种讽刺意味的是，最后他却被他曾经如此尖锐地批判的东西所极度推崇，当他所嘲笑的变成了他最热烈的拥护者的时候，这究竟是胜利还是报复？如果我们认为他在和自己的时代进行一场拔河比赛的话，最后究竟是谁赢了？这些话里其实是有一种和王小波经历了许多相同处境的同时代人的某种悲哀存在。

但今天的王小波仍然有巨大的意义。他有些地方能够和今天的八零后息息相通，他的思考所关心的普遍性的价值和对于人性的一种宽容和理解的态度，仍然是我们今天的时代所需要的。八零后其实和过去时代的人们大不相同，他们有一点像王小波的地方，他们和王小波一样自我，一样重视人类的感官性的存在，一样有一种对于我们世俗性的直接的感觉。但他们似乎缺少王小波的那种力量，那种对于人性的通达和敏锐，还缺少他那嘲讽的微笑里所隐藏的真正的智慧。这种反讽不是今天的“恶搞”所能企及的。但王小波的遗产仍然在向我们提出着挑战，他的微笑里面仍然有一种让我们捉摸不透的光芒，吸引我们去认知他存在的价值。