四川地震，大半个亚洲都跟着震颤。燕山脚下的北京，也感到了令人惊悚的战栗，越高大的建筑，这种感觉就越明显。很多人从写字楼撤离到大街上。

当时，我在出租车上，没什么特殊的感觉。太阳还老高呢，同学的电话就来了———他是中央电视台的新闻记者，本来约好今天晚上同学聚会，现在立马取消，他气喘吁吁地说：“成都附近发生了大地震，我现在就飞四川！”匆忙的通话刚结束，天南地北的问候就从手机里涌来。我平抚了一下心思，想：事儿可能非常大，又是一场巨大的天灾！

那天回去很晚，胡同里，嘴快的北京人正在闲侃，其中一句我听清了：“中央政治局开会了，总书记亲自部署”，“总理正往灾区赶呢，在飞机上向全国做动员讲话……”我心头一惊，忽然想起32年前，大雨瓢泼的唐山。

电视滚动直播，四川的夜空，淫雨纷飞。那里残垣断壁，生死一线，漫漫长夜，他们可怎么熬？邻居就是位老唐山，她嘟嘟囔囔地说：“这么大事儿，咱可不能闲着。明天，我就张罗出钱。”她念叨了一千遍了，自己这条命，是从坍塌的老房子里，被解放军给拽回来的。想想也是，向灾区难民伸一把手，有什么好犹豫的？

1963年，河北老家发大水，一片汪洋。冀中父老还记得飞机空投的面饼和木薯片……

北京城，人们都在用“汶川时间”。第二天早晨，上街遛弯儿，满街筒子都是“汶川”、“地震”、“抗灾”、“救人”……兜里的钱还没捐出去呢，便有人出来号召：“谁是O型血，B型也可以。马上到西单图书大厦门口献血去。灾区那边急用！”

我立刻打车奔西单。眼前的场景令人震惊，图书大厦门口足足排了三五百人。他们都伸长了脖子，早早地挽起了袖管。很多人并不知道所需血型，苦等了两三个小时后，居然失望而归。临走告诉采血医生：“需要A型或者AB型血的时候，早点儿通知一声，我们说话就到！”

长长的队伍像蠕动的河流，将涓涓热血输送到救灾的血管里。望着这条不停歇、却非常安静的人流，我的眼睛忽然湿润了。不是有句俗话吗,“抓起灰来就比土热”，一旦中华民族有事，才能深切地体味到，什么叫血浓于水……

北京的天空要下雨了，图书大厦前的人流越来越壮、越来越长。雨真的来了，人们依然站在风雨里，没一个退却。

刚迈进家门，读小学一年级的儿子便跑上来问我：“爸，老师问同学们愿不愿意给灾区捐款。”我攥着他的小手儿，问：“儿子，你愿意不愿意呢？”他毫不犹豫，使劲儿点了点头。

□夏淮阴