虽然早有心理准备，但她还是想逃，皮鞋跟敲打地面发出单调、尖锐的声响，放大了一种非常的、令人胆寒的寂静，在这个封闭的空间里，给人的是窒息和恐惧。在每一扇铁门于身后重重关闭之后，她都忍不住回头，企图转身逃跑。

前面高大的狱警似乎也有所察觉，他频频回头，面带微笑，态度和善。第一次回头他说，医生，不要害怕，他不会伤人，只是想自杀。第二次回头他问，以前没有见过你，第一次来？再回头的时候已经接近目的地，狱警下意识地把手按在腰间，那里挂着对付犯人的器械，手枪、警棍……她的心也跟着提起来，两腿发软，脚下的步子越发不稳。

你知道吗？我们这里最怕犯人自杀。狱警回头瞧着她。她默默点头。他在开门之前，最后一次询问职业性地叮嘱，你没有带任何危险物品吧？她摇头，说我只带了一支笔，几张纸。

她在来这里之前就已经听说了他的故事，这个囚犯手上有一条人命，开庭的日子很近了，不过没有人担心他会被判重罪，他那对有钱的父母为他雇了一个本州最出色的刑事律师，如果运气好，陪审团和法官说不定会宣布他无罪释放。最近报纸上都在渲染他的故事，但媒体关注的并非他杀人事件的本身，而是他频繁自杀未遂让所有人头痛。当然，最头痛的是监狱方面；其次是为他治疗的心理医生们。

这个案件引起她的注意，不只是他让一个女人丧生；也不只是他一心求死让她的同行们泄气，而是他的油画让她十分心动。她曾经去过他的个人画展，那些抽象化的人物，被分解的面部表情，都叫她颤栗。一个人心灵最深的孤独，还有叫不出来的那声呐喊，都隐藏在他看似凌乱的线条和色块里。从此，她便记住了他的画和他的名字。

在他等待她的那个房间的门前，狱警掏出钥匙，“铛”地一声门被拉开了，狱警示意她进去，还在她耳边轻声说，不要害怕，医生，我就在门外监视，你是安全的。

她不知道他的女人在和他做爱的时候，是不是也觉得安全。可是那个女人却死了，死在他的床上。报纸上说，在剧烈的做爱时，他无意中掐死了他心爱的女人。当然，从医学的角度来说，这是很有可能发生的，一双有力的臂膀，把对方的搂得太紧，以至窒息死亡。

门敞开的那个瞬间，她以为他会扑过来，掐死她。一个一心求死，吞铅笔、图钉、指甲刀……想方设法自杀的人有什么事做不出来？

他就坐在她对面，面无表情，一声不哼。她问他：我可以为你做什么？他没有回答。她又问，今天你的感觉如何？他依然没有反应。她起身为他量体温，测血压，他被动地随她摆弄。但她感觉到，在她靠近他的时候，他做了个小动作。她的手指开始发冷，她怪自己太大意了，一直被反复交代不要带任何东西来看病，防止病人拿去当自杀用品。可她早晨来的时候顺便在耳边上了一枚发卡。现在她可以肯定这枚发卡已经在他的手里了，因为她那缕碎发披了下来。

她不敢声张，怕刺激他以后他会加速行动。她问了他一连串常规的，关于时间、地点、人物认知的问题。你知道你现在在什么地方么？今天是星期几？现在大概几点？他朝她扫来冷冷的一瞥，蓝眼睛里充满的讥讽。他缓缓地问，医生，是你白痴还是我白痴？问这种愚蠢的问题。我不需要你，你走吧。

不知道是因为恐惧还是气过头了，她忽然爆发了。她朝他喊，你以为你不是白痴？人死了又不能复生？你死了，你确定那个女人的灵魂就可以安宁了吗？你知道你给别人制造多大的麻烦？死还不容易吗？好好活着才是本事。你那个心理医生说去渡假要我代替她来看你，其实只是个借口，她根本不想再瞧见你了。你以为我愿意来吗？因为经济不景气，我被医院裁员了……

这么说，如果我真的死了，你的名气就坏了，更没有医院要雇你了对吧？他忽然坐直了身子，深深地盯着她。她埋下头，泪水在眼里打转，她知道自己完了。对病人说出这样的话，要是传出去，肯定再也没有病人要上门找自己看病了。

不知沉默了多久，他又开口了，医生，今天我挺好，确实不需要你，可是如果我需要的时候，你能再来看我吗？你愿意成为我的心理医生吗？她抬起头，认真地点了点。在出门的时候他特意给她一个友好的拥抱。

在监狱外面停车场自己的车里，她坐了很久。调调后视镜，她看到那枚发卡又重新回到她的耳边。她知道，那个拥抱改变了许多东西。她的发卡回来，她相信他求生的愿望也回来了。