在布拉格的一家废纸回收站里，一个浑身脏兮兮的中年男人正在地下室里把运来的书籍压碎、打包。这是一个单调乏味的工作，可他依然快乐。他的快乐正是源自这堆废纸。在还没有被压碎的废纸里，他找到了尼采、老子、歌德等人的著作，然后像饥饿的耗子一样贪婪地啃噬着。他一边干活一边阅读，“每次只读一句，含糖似的含在嘴里”，然后将这些糖带回家，晚上借着一盏永恒的小油灯，每天把思想注入这盏灯……

这是小说《过于喧嚣的孤独》的主人公汉嘉的生活，而这也正是小说作者的真实写照。这位作者便是捷克当代著名作家博胡米尔·赫拉巴尔———一颗“底层的珍珠”。

赫拉巴尔1914年3月28日出生于捷克的摩拉维亚，虽然从小和继父生活在一起，但他的继父是一家啤酒厂的老板，对他视为己出。本来他是可以过上体面的生活，然而取得过法学博士学位的他却“自甘堕落”，将自己的大半生都扔进了布拉格的贫民窟里。他除了像汉嘉那样干过废纸收购站打包工，还干过碎石工、抄写员、仓库管理员、列车调度员、保险公司推销员、剧院布景工等等十几个工作。

丰富的生活阅历为他提供了取之不竭的创作素材，《过于喧嚣的孤独》就来自他1954年至1958年当废纸收购站打包工的经历。

和张爱玲所谓“出名要趁早”正相反，1963年，49岁的赫拉巴尔才发表处女作。这部名为《底层的珍珠》的短篇小说集一问世就在国内外引起巨大反响，赫拉巴尔也由此登上文坛。此后，赫拉巴尔仅用18天就写出了代表作《我曾侍候过英国国王》，而历时四年完成的《过于喧嚣的孤独》则是他自认写得最好的一部。

赫拉巴尔大器晚成，却迅速成为20世纪下半叶捷克最伟大的作家。他一生获得各类文学大奖无数，并于1994年获得诺贝尔文学奖提名。此外，他的很多作品都被改编成电影和戏剧，并获得柏林电影

节金奖及奥斯卡最佳外语片奖。

捷克著名作家米兰·昆德拉曾对他给予高度评价：他是1968年“布拉格之春”后，捷克最伟大的作家。而捷克一家著名杂志则将他列为“捷克最伟大的50名作家”的第二位，仅次于《好兵帅克》的作者哈谢克。

赫拉巴尔堪称世界文坛的一匹黑马，他在文学上所取得的巨大成就，连他的妻子艾丽什卡都极为不解。在她看来，丈夫是一个“邋里邋遢无可救药的家伙”，白天趴在桌上写些“坏牛奶”一样的字，晚上就到小酒馆去灌一肚子啤酒。因此，她一直惊讶，“不知为什么有人会如此缺乏文化，竟然把赫拉巴尔看成一个有文化的文化人。”

正如妻子所说，赫拉巴尔的确是个“没文化”的人，从小学三年级起，他就是一个差等生，“分数全得三分”。他最大的理想是当一名泥瓦匠，而这个远大理想也很快就实现了。然而，谁也没有想到，就是这样一个“没有前途”的人，却几乎一夜之间成了捷克当代最伟大的作家。

不错，赫拉巴尔的理想是当一名泥瓦匠，但他是要通过做泥瓦匠“成为整个时代的见证人”，就像他“作为列车调度员，见证了第二次世界大战”一样。他的人生宗旨是“先从事可能从事的任何工作，而唯独不当作家”，对他来说，“最重要的是生活、生活、生活，观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价。”

他付出的“代价”是住在一个破房子里，撅着屁股用草根刷子刷地板。他干各种各样的粗活儿，和各种各样的“粗人”在小酒馆里吹牛聊天，毫不犹豫地将一生都投身于“比我以往所了解和信仰的一切都更加伟大和美好的事物之中”，并“意外”地成为一名作家……这，大概就是赫拉巴尔成功的所谓秘诀吧。

北京 李浅予