小说家王安忆

以王安忆的性格，她是宁愿隐在作品之后，与喧嚣保持一段距离的，而现在，同行们把她推到了前台，那么原先的宁静还在吗?王安忆直言："对文学，我看得很神圣，有了这样一种对文学的心境，别的什么都可以解决了。而且我对写作的环境要求很低，只要有个能写的地方就可以了。"

好多个场合，王安忆拿出练习本，安静地写着，那上面密密麻麻布满"王安忆风格"的小字--"我喜欢用手写，写在练习簿上，我不用电脑。我用的都是常用字，上过初中的人就可以读。一般在家，我就上午写作，下午看书。如果隔壁有人家在装修，很吵的话，就会去附近的一家咖啡馆写。"

写作，成了王安忆日常生活的一部分。看她20多年来走过的创作道路，从《小鲍庄》、"三恋"、《叔叔的故事》、《纪实与虚构》到《长恨歌》、《我爱比尔》、《富萍》、《上种红菱下种藕》……风格几经变化，即使最为敏锐的评论家也很难把她归为某类或某派。女作家方方有一次心悦诚服地讲："王安忆的作品数量之多，风格之多变，没有一个女作家能再做到这一点，她一直在改变读者的口味。"

这一点令评论家们"头疼"--"从文学批评的角度看，王安忆属于那种很难'追踪'的作家。她的小说题材山重水复，永远看不清她的下一个里程。"(梁永安语)"当你刚刚根据她的一部新作用一个理论术语去概括它，并且自以为把握了它的时候，下一部作品却完全是另一回事。她仿佛是一个淘气的孩子，不断地在跟你玩捉迷藏。"(王纪人语)

对自己写作风格的多变，王安忆倒看得很自然--"以前一些评论家对我的定位不是那么准，在我开始写作时说我是'儿童文学'作家，其实我只是写了几篇儿童题材的作品，根本算不上儿童文学作家。然后，评论家又说我是知青题材作家，其实我也极少写知青题材的作品。我觉得我的作品是随着自己的成长而逐渐成熟。如果说有变化那就是逐渐长大逐渐成熟。我并没有像评论家说的那样戏剧性的转变。"

越走越独特，越走越成熟。这应该是对王安忆20多年来文学创作的一句恰如其分的概括。王安忆的写作，尤其自20世纪90年代以来，更多地具有"精神书写"的色彩。她笔下的人物尽管都是些"庸常之辈"：王琦瑶、妹头、富萍、阿三……但是王安忆却能从这些卑微的小人物身上发现"英雄性"--"在我看来，妹头就很英雄，当然不是一般意义上的英雄。她很勇敢，肯实践，很有行动能力……我比较喜欢那样一种女性，一直往前走，不回头，不妥协。但每个人都有他的局限性，一直往前走，也可能最终把他自己都要撕碎了，就像飞蛾扑火一样。在现实中我没有这样做的勇气，在小说中我就塑造这样的人物……持久的日常生活就是劳动、生活、一日三餐，还有许多乐趣，这里体现出来的坚韧性，反映了人性的美德。"

不能不提王安忆获第五届茅盾文学奖的长篇小说《长恨歌》。"王安忆的《长恨歌》，描写的不只是一座城市，而是将这座城市写成一个在历史研究或个人经验上很难感受到的一种视野。这样的大手笔，在目前的世界小说界是非常罕见的，它可说是一部史诗。"在王安忆当选上海作协主席的第三天，马来西亚《星洲日报》将新设立的"第一届世界华文文学奖"授予王安忆。评论家李欧梵代表18位评审致词。

读《长恨歌》，你不用担心会沉闷，王安忆是个讲故事的高手，那些层层叠叠杂乱无章的琐碎生活被她说得淋漓尽致。两个女人、一个男人，各怀心思，一股暗流在清淡中涌动。男女的暧昧，欲道还休，欲送还留，等待与宿命，挣扎与努力……有读者看了，不由自主地想起张爱玲笔下的曹七巧、白流苏，觉得王安忆的风格和张爱玲的很相像。王安忆不这么看："我和她有许多不一样，事实上我和她世界观不一样。张爱玲是非常虚无的人，所以她必须抓住生活当中的细节，老房子、亲人、日常生活的触动。她知道只有抓住这些才不会使自己坠入虚无，才不会孤独。在生活和虚无中她找到了一个相对平衡的方式。我不一样，我还是往前走，即使前面是虚无，我也要走过去看一看。"

到底，王安忆是在"现实"的步骤上，一步步地往前走。她很清楚她的写作和追求。"其实生活本身就只有那么一点内容，每个人看到的都是同一种生活，大家观察到的也都差不多，而大家写出来的作品不一样，这要看你理性准备有多少。如果你的理性充分，你就深刻，就和别人不一样。"

因此不写作的日子里，王安忆的"生活"是阅读和思考。她看大量的书，凡能在书讯上找得到的好书都一一买来看。边看边记笔记，边看边思考。上海人民出版社推出的《我读我看》即是她阅读思考后的收获。她这样看读书--"在持有自己的经验与结论的同时，善解并诚挚地去观看别人的人生所得，看到人类无穷多的心灵景观，这时候，我们应当如同相信自己一样的去读书，书会和我们融为一体。我们其实也是在读着自己。"