不可能用一个词来概括亚洲的文化和文学。谈到亚洲的时候，中国读者的视野，往往局限在中国文化圈之内，更辽阔的疆域成为陌生的国度，光怪陆离，繁花似锦。尤其在当下，经济的全球化直接导致了文化交融的加速。

    亚洲文学已经深入西方文学的核心，而距离地理上的亚洲越来越远。举个例子，当代英语文学“移民三杰”，已经获得诺贝尔文学奖的奈保尔祖籍印度，石黑一雄来自日本，享誉世界文坛二十年的鲁西迪则来自孟买。但他们的作品主题，他们所代言的人群和文化，依旧是亚洲。当将亚洲文学作为一个名词的时候，无法回避这群“全球化作家”。

    印度次大陆：文学世纪

    如果说20世纪下半期世界文学的焦点集中在拉美文学，那么20世纪最后20年以及当下的21世纪前期，世界文学的焦点，已经转移到了印度文化圈。

    这里的印度，泛指印度文化影响所及的印度次大陆，比如巴基斯坦、孟加拉诸国。借着诺贝尔文学奖的东风，我们了解了奈保尔，而对于印度文学的另一巨擘鲁西迪，则纯属陌生，除了偶尔在国际新闻版面上可以看到。当前活跃于世界文坛的印度作家，一类是已经入籍欧美，另一类则是印度本土作家。

    而他们的主题，也围绕着两个问题，一个是印度次大陆的苦难历史和悲恸现实，一个是移民。

    鲁西迪的作品，代表着新一代印度文学的特征：绚烂的想像力、绵密的技艺、悲恸的主题、细腻的隐喻、撕裂的命运以及骄傲的人性。鲁西迪出生于印度孟买的一个伊斯兰家庭。印巴分治的创伤以及宗教，成为他的名作《午夜之子》（台湾商务印书馆2004年版）和《莫尔人的最后叹息》（台湾商务印书馆2003年版）的背景。《午夜之子》是一幅波澜壮阔的印度当代史画卷，活跃其中的诸多小人物，受到命运的拉扯，犹如前线木偶，画出怪诞而且绚烂的痕迹。《午夜之子》曾获英语文学的最高奖“布克奖”。在鲁西迪之后，印度本土女作家阿兰达蒂。洛伊以处女作《微物之神》赢得该奖项。这部小说的主题，依旧是处理印度当代的问题：爱情、种姓制度以及基督教。

    赢得2004年“大英图书奖”的女作家莫尼卡。阿里则出生于东巴基斯坦（现今的孟加拉）。她的处女作《砖巷》（人民文学出版社2005年版）曾经入围布克奖的最后名单。丰满的细节张力，个性独立的群像，紧张而弹性的结构，使仅仅写过这一部小说的莫尼卡。阿里享誉世界文坛。该书还曾入选《纽约时报》的“年度图书”。同样擅长于移民题材的，还有入籍美国的印度女作家裘帕·拉希莉。

    印度次大陆的作家，有一个共同点：坚决书写当下的历史，无论是鲁西迪还是洛伊。值得注意还有入籍加拿大的斯里兰卡作家翁达杰，他的小说《英伦情人》曾获布克奖，而《菩萨凝视的岛屿》（湖南文艺出版社2004年版，由台湾大块文化出版公司提供中文翻译版权）则将焦点直接集中到斯里兰卡内战。最新出版的《放风筝的人》，作者是阿富汗裔美国国籍，主题则是内战前后的阿富汗。在这里顺便提一下印度尼西亚的老作家普拉姆迪亚。阿南达。杜尔，多次获得诺贝尔文学奖提名，中国曾在80年代翻译过他写于监狱的“《人间世》三部曲”（最后一部由北京大学出版社1989年出版），描述印尼的民族觉醒。有意思的是，在第三部《足迹》中，主人公、觉醒的青年明克的第二任妻子洪山梅，是一名华裔进步青年。而印尼之所以进入当代中国民众的视野，则是因为它前两年的“排华”。

    中东：冲突的文学

    相比起邻近的印度次大陆，中东作家更加遥远而且陌生。近半个世纪，中东各国的战争和纷争一直是世界的焦点。同样，中东文学，也是世界文学的焦点所在。由于地理的缘故，中东处于欧亚之间，在长期历史语境中，与西方的基督教文明相对应的，便是东方的中东文明———严格意义上，所谓的“东方文明”，还包括希腊文明和犹太文明。而到了20世纪迄今，希腊文明和犹太文明，已经被纳入西方文明的历史序列。中东文明，则被简化为伊斯兰文明。

    对于当代的亚洲文学来说，以色列是一个无法回避的国家。实际上，只要翻一下20世纪以降的文学史，犹太作家获诺贝尔文学奖的那一长串名单，就可以知道以色列文学之重要了：最近一个获诺贝尔文学奖的品特是犹太人，在他之前的耶利内克，则有犹太血统。

    以色列小说家中最著名者，当属阿莫斯。奥兹，多次获诺贝尔文学奖提名。由于以色列输出文化机制的畅通，中国翻译了多部奥兹的作品，包括他的名作《我的海米尔》（译林出版社1998年版）。这部表面上的“爱情小说”所纠葛的，依旧是以巴的命运和耶路撒冷的神圣、沧桑的美。和奥兹的硬朗不同，以色列当代最杰出的诗人耶胡达。阿米亥（河北教育出版社2002年出版《耶胡达。阿米亥诗选》），处理的也是战争与爱情，但清新、开放、自然。英国桂冠诗人特德。休斯认为，阿米亥的诗虽然都在写爱情，但却指向战争。失败的爱情、生命力、创伤、死亡的隐秘，宛若花朵，其蕊却是犹太民族的濒临灭绝的命运。

    阿拉伯国家最负盛名的诗人莫过于叙利亚籍黎巴嫩诗人阿多尼斯，国内几乎没有他的介绍。而入籍法国的黎巴嫩作家阿敏。马卢夫1993年依靠小说《塔尼欧斯巨岩》（台湾麦田出版公司1996年版）获得法国龚古尔文学奖，这部小说是一部“寻找历史”的漫游历程。

    当下最红火的中东作家，则数土耳其作家帕慕克，去年的诺贝尔文学奖就曾因他而推迟宣布。帕慕克在土耳其国内是一个极富争议的作家，不仅因为作品的主题都是关于东方和西方的交汇，而是因为他的言论时时触怒国内的民族主义者。台湾已经出版了他的小说《我的名字叫红》、《白色城堡》、《新生活》，据说国内即将推出这三部作品。帕慕克的代表作《我的名字叫红》，写的是一个发生在古老的伊斯坦堡的凶杀案，宫廷细密画家陆续死亡，在死亡背后，则是东方的宗教和艺术为了“自卫”而拒斥来自威尼斯的影响。

    谋杀和东西方交汇，是帕慕克的一贯主题；在这之上，则是深陷这一漩涡的个人的传奇命运。在帕慕克笔下，东方的固执，终将让步于西方的强悍。这是不可逆转的历史宿命。

作者: 林扶叠

来源: 南方都市报网络版