在我眼里，表姐是非常漂亮的。那一年，我十岁，她十四岁。奶奶病重，把远嫁广西的姑姑叫回来，当时正放寒假，表姐一道跟来，住在我家。她在南方城市长大，会打扮自己，给我的感觉是每天水灵灵的，除了寒假作业外，就是让我们带她到荒山野地去探险。她说来北方最重要的一个原因，就是她母亲告诉她，冬天有很大很大的雪，她还从来没有见过真正的雪，好希望能够跌倒在雪地里，像男孩子一样打滚。一次，大哥和一帮伙伴带她去寻找一条据说是终年不化的雪沟，结果迷了路，半夜还没回来，害得全村老小纷纷出动去巡山，好不容易才找回来。后果可想而知，探险活动渐渐收敛，她就整天念叨快快下雪了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　表姐有早起锻炼的习惯，每天早早就敲窗户催我们起床。这天懒觉睡得正香，就听见急促的敲打声，然后听见她欢快的叫声：“下雪啦，下雪啦。”冬天的第一场雪，一般意味着一趟清扫的体力活，我很不情愿地爬起来。推开门一看，地上哪有什么雪，只见表姐在院子了仰着头东跑西跑，天空扭扭捏捏飘着几道雪丝。想起来她第一天穿毛衣不懂得穿内衣，扎得怪叫，我叹了口气说：“这也叫雪。跑来跑去干什么呢？”她甜甜地笑着说：“多么漂亮的雪花啊，我要让雪花飘在我脸上，清凉清凉的。”我说：“贴到你脸上就化成水了。”她还是笑着跑动着，又伸出双手去接雪花，静静地看它们融化，一脸的虔诚。我看到她盯着手心，轻轻地说：“美丽的六瓣花，要是能夹在书本里就好了。我要把这种美妙的感觉写到日记里，回去和同学们一起享受。”我虽然对雪没有感觉，但是觉得表姐更加漂亮了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那天她有很长时间单独待在屋里，我想她是在写日记。我告诉她，那根本算不上下雪，什么时候看到漫山遍野白花花一片，地上晃得人眼睛都睁不开，才叫下雪，农村有“瑞雪兆丰年”的说法，几场大雪是少不了的。她的脸上写满了向往。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　幸福总是不期而至。表姐受了风寒发高烧，终于不用听她催促的敲窗声了。半上午我才从暖洋洋的被窝中探出头来，透过窗纸看到大人们忙碌的身影。实在是睡不着了，起床吧。打开房门，眼前白茫茫一片。院子里的积雪已经让人踩得乱七八糟，满地脏兮兮的脚印。我溜着墙根走到隔壁，敲了敲窗户喊道：“姐，今天下雪了。”她在里边应道：“你别骗我了，我不就今天没有早起吗？”我说：“骗你干吗？不信你自己趴到窗户上来看看。”她懒洋洋地回答：“我懒得理你。我都快烧四十度了，雪没等到落下来就化了。”我到院子中间掊了一把雪，团成雪球，跑过来拉开房门向炕上扔去。听到她“哇”的一声，不到一分钟，她就披了一件绿色军大衣，跑到院子里来了。可惜院里的雪景已经破坏了。但是院外的风景更壮观。我家住在村子最里边靠近山脚的地方，门外就是农田，抬眼一座座小山，远处是形态万千巍峨挺立的高峰。蔚蓝的天空下，沉静而磅礴的，是一块整齐的白，没有一丝杂色。表姐兴奋得双手捂着嘴，轻轻弯下腰，左看看，右看看，激动得说不出话来。她一把拉起我向外边跑去。姑姑在旁边喊：“干什么去？”我愣了一下，表姐拉着我说：“别理她。”早已跑到院外。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　雪有一脚深，踩下去软乎乎的。冬日里一直光秃秃的山坡，现在是纯净的玉石，枯草黄土都不见了，只留下静静的白，像温顺的婴儿一般。身旁的树枝轻轻摆动，荡着洁白的小船。放眼望去，挺拔的山峰如同步入教堂的新人，巍峨者西装笔挺，秀丽者轻纱飘逸。我们顺着平时游玩的路一直上去，感受着天外的寂静与温柔。表姐走一段就回头向村子里看一看，直到最近的山顶，她转身来看，还手舞足蹈。柔和的阳光落在每一户的屋顶上，洒在远处的河滩和田野里，映着对面连绵起伏的山峰，一层一层，有几只早起的耕牛在悠闲地散步，老农不知躲到哪里抽烟袋去了。表姐深情地说：“真美啊！千里冰封，万里雪飘，山舞银蛇，原驰蜡象，红装素裹，分外妖娆。”我说：“你还是诗人呢？”她说：“这是毛主席的诗。写得真美。我也要写一首诗。这么美的景色，本身就是诗了。”我们就这样一直逗留在田间山坡。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　快到中午时分，有些饿了，返回村子。街道已经清扫过，雪人堆起来了，男孩女孩在村边的田地里打雪仗。表姐低头团了一把雪，但团不住，只好抓把雪向离她最近的人扬过去，有调皮的男孩子躲在草垛后，突然把草垛一扬，雪花纷纷洒洒盖过来，表姐抖着一头一身的雪欢快地笑。姑姑看见，无可奈何地摇摇头。下午的时光，表姐又把自己关在了屋里，姑姑说，也奇怪，出去疯了半天，居然不烧了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　野外的雪当然是很不容易就融化的，表姐的乐趣也就能够延续。我的任务就是每天陪她到处逛悠，到还没有被人踩过的地方，到深山老林，到山头田脚，路越走越远，当然有无穷的乐趣。这次出了门又忘了戴围巾，让我跑回去拿，看见桌上打开的粉皮日记本。我好奇地凑过去看了一眼，翻开的正好是一首诗，题目叫《我的雪》，里面写道：“洁白的雪/少女的心/风儿/轻轻拨动我的心弦/纯洁/让世间的丑陋退却/纯净/自然的美丽……”我看不懂，拿了围巾去追她。后来把从她日记本上看到的诗念出来显摆，大哥教训说：“偷看别人的日记是不道德的。”表姐说：“没事，我还准备拿出来发表呢。”我真的很羡慕她。

表姐到处向人炫耀自己观雪的感受，大哥及时给她泼了一盆冷水：“这是初雪，哪年都有好多场。哪天下大雪，半条腿深，才叫好玩呢。”表姐的眼睛睁得更大了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　没有等到半条腿深的大雪，没有实现在雪地里打滚的愿望，表姐多少有些失望。她带着《我的雪》和不甘心回家了。几天后，她盼望的大雪天到了。我给她写了一封信，怕更伤她心，又撕掉了。收到她的信，说我和雪是她最好的回忆，她希望有机会还来看雪。然而从此表姐没再回过老家。后来我到南方出差，去看她，一起谈雪，谈诗，她说我是《我的雪》的唯一读者。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　表姐一家现在定居加拿大，前不久打来电话说下了那里很大的雪，还从网上传来照片。一样是漂亮的表姐，还有一样漂亮的女儿，身后是与老家一样的白雪。表姐说，她还是想念那次在老家下的雪。我说，我更喜欢那首诗，“洁白的雪，少女的心”。我还说，老家已经好多年没有下过半条腿深的雪了，我很怀念过去的白雪。