故乡张家湾那座小城，在我记事时就毁了，但有一湾碧水在。

兄长里很有几位嗓音好的，就黑里跑废墟上海唱。我也唱。咿咿啊啊直到高小。

一位老夫子，把自己的失望变成对祖国花朵的希望：当作家吧?文章千古事!就想当作家。

孰料，大革文化命起，升学梦灭，作家都不"坐家"了，所以，中学没毕业，我也回家"向阳花开"了。

也是那时疯了宣传队，年轻自负的我自然成了编词谱曲、吹拉弹打的一员。

编着、谱着、吹着、打着，竞混了一个饭碗!

事情就这么怪，那是你连想也不敢想的走出小城啊!可你却昂昂地进县城了。

还有更邪的，你断了当作家念想，作家却偏来找你--真的作家。

我们可以有种种自嘲与余憾，但当时作家对准作家、非作家的心是绝对真诚的。其时，我又想AHHET，但没有写出什么。

直到一九七九年宣传队解散，我调文化馆，在更浓的文学氛围与思想解放中，我才有了一点起色。

现在我还在文化馆。无官一身轻。又觉责任重。那是担着本区文学创作兴衰的大名的。通州不闹出个"作家之乡"来。

是否：成功了，可以说"得天独厚"；不成功，也可以"指日可待"敷衍呢?

1998年5月4日于张家湾