说文二题

活秩儿

夏末秋初采风，访一位老农。民谣记录事毕，老农盛情款待我们。鲜鱼水菜，烧酒轻酌，自不必说，单那一锅嫩黄如玉、扑鼻热香的煮老玉米，就足以令我回味无穷了。

在城里，也吃煮玉米，煮时，尽管精心看管，火候到家，但吃时怎就吃不出这般味道来呢?

老农说："这能和咱们比吗?咱这是现吃现掰，活秧!""活秧!"我惊异这种田人对庄稼孩童般的性情和水灵灵的语言。

老农说："活秧儿的玉米，就是长到定浆期，枝叶依然绿的那种；死秧儿呢?就是不足月，秧子已枯，干在、上的玉米了。"

我问："难道城里吃的是死秧儿不成?"

老农说："不一定。不过，从乡下到城里，总不会三步远的事hE?咱们吃的就是一个'活'!"

"活?"

说老玉米鲜美，又用一个"活"字，绝了!

我佩服老农对庄稼经的头头是道，更佩服老农对民间歌谣的长期留心与长久记忆。不是吗?我从他那里得到的，比我关在家中苦想三年获得的还多。他是一位真正的艺术家呢!

回到家里，我一边整理采风记录，一边回忆老农的话，特别是他对"活秧儿"玉米的论述，也如那煮老玉米的香气，沁人肺腑，久久不去。

是的，我们的艺术不也需要活秧儿吗?活秧儿--就是要有肥沃的土壤、充足的阳光、水分；活秧儿--就是要有群众的关注、艺术家的努力、批评界的正确引导。想那昔日京剧、评剧的繁荣及今口相声、小品的一时火爆至不景气，怕都与这"秧儿"的活死，不无关系吧?

当然，艺术也有另外一种情况，即成熟的最易衰老。一旦走向完美，进人宫殿，脱离了大众，生命力也就枯竭了。正如玉米太老时煮着吃，就会失去勃勃的馨香一样。

我又闻到了煮玉米的香气......活秧儿玉米好吃。我爱。

柿饼儿

楼下小院里有一棵柿树，柿子熟了的时候，灯笼似地挂满枝头。如今是到了冬季了，不过，在枝高处，还挂着三两个。孩子问我："爸爸，柿子已经变黑，为什么还不摘下它们?"

我说："或主人偷懒，或留作纪念，或想晒成柿饼儿吧。"孩子眼巴巴地： "爸爸，我吃柿饼儿，我吃柿饼儿!"

我说： "前天给你买的柿子，后窗台上还有，偏要什么短"

"吃嘛，吃嘛!甜柿饼儿!""甜?--"

大概是去年我给他买过一回，他还对甜柿饼儿留有印象；今天我这一提醒，倒引来了麻烦。

我把后窗台上那堆火红的柿子拿来，放在向阳的窗台上："等着吧，再过一些日子，就会晒成柿饼儿。"

孩子无望地摇着头："那要过春节了!"

确是，等柿子风干成柿饼儿，真怕要春暖花开了呢!我又陷人两难：不满足他吧，他不依不饶；去买吧，又要下楼逛商店......正这时，他妈妈下班回来，喘吁吁抱一果品箱，说是厂子发的，富士苹果!

孩子的性情就是怪，多强烈的欲望一经新的目标诱惑，立即就会转移。现在见了苹果，他又忘了柿饼儿!

我终于摆脱了困境，不再为小小的柿饼儿．难了。可我又生迷惑，有柿子不吃而想柿饼儿为何?

因为甜。为什么甜?与柿子比，柿饼儿虽然没有耀眼的亮色，但经风吹日晒，蒸发水分，糖分更集中；我又想我们的电视剧及文学作品中的长篇小说等，能否也精粹些，少些水分，多来点"干货"，而成为耐人寻味的"美食"呢?

1996年10月17日于土桥