忆菊花

上小学的时候，自家的院子里有一个小花坛，母亲在花坛里种了几种花，有芍药，有月季，另外也种几种时令花。那算不上真正意义上的花坛，只是在窗前的压水井旁边，用砖头简单地围了一个椭圆，半人多高，两米多长，一米多宽，主要是怕鸡、鸭、鹅、兔子这样的家禽把花糟蹋了。

有一天，母亲赶集回来，从姥姥家挖来几棵菊花，栽进了花坛的地上，我并不知道那是菊花，以为是端午节从河边折来插到房檐下的艾草，只见粗壮的主干和碧绿的叶子，并不见花，也没有艾草那种怪怪的气味，就不再注意它。春天只关注芍药，夏天只关注月季，菊花在一边默默地生长着，主干始终挺拔，叶子始终碧绿。我时常给花浇水，芍药长得很旺盛，开花时花头很大，有艳红和纯白两种，常引来蜜蜂和蝴蝶。我知道蜜蜂是来采蜜的，它钻进花蕊中央，让毛茸茸的爪子和身子都沾满了花粉，回到蜂巢，酿造蜂蜜。对于色彩斑斓的蝴蝶的到来却不知为何，也许蝴蝶天生就爱花吧。看它翩翩起舞样子，真想把它捉来看个究竟，可就在一伸手之际，蝴蝶已飞过院墙，飘飘然飞入了邻家小妹的家中。

芍药花期很短，感觉到刚刚完全开放就开始败了，幸好还有月季花又接着开，花朵是红艳艳的，花香浓郁，一开就是一树，十七八朵，四五个月的花期，从不间断。如果遇上刮风下雨，花坛里会落满凋谢的花瓣，虽然有些惋惜，但并不觉得心痛，因为月季的枝头还长着很多花蕾，这些花蕾很快就会开放。到了秋天，花坛里的花该开得都开过了，只剩下菊花刚搭起几个花苞。放学回家后常到花坛前观看菊花，发现菊花的花苞随着时间的推移，一天天变大，渐渐地露出了黄色的花丝，等到它完全盛开，竟大如手掌，有六七朵大花，金灿灿的，如同黄绸缎，我和母亲都特别地喜欢。

到了深秋，一场霜露一场寒，所有树的叶子已经落尽，花坛里的月季花开始凋零，叶子也被霜打蔫了，缩卷着，像是风一吹就会掉下来。其它花均已经枯萎，只有菊花傲然挺立，独自怒放寒秋，让我惊喜不已。从此，我开始喜欢上了菊花。

重阳节后的那天早晨，我被寒风冻醒，起床后推开房门，发现院子里一片银白，原来是昨天夜里下了一场不小的雪。雪覆盖了房前屋后，房顶墙头，连树枝上都落满了雪，我踩着雪急忙走到花坛跟前，花坛里已经找不到绿色，全被厚厚的积雪盖住，我心痛地抖落了菊花上面的雪，花朵依旧鲜艳，花瓣依旧金黄，只是因为上面结一层雪融化后的冰水，变得晶莹剔透。我非常伤心，认为菊花已经被冻死，就喊来母亲，抱怨她没有把菊花挪到屋里来。显然，我的抱怨过于草率，那菊花是种在地上的，并不在花盆里，根本就无法移动。母亲不怪我，用她粗糙的手温柔地抚摸着我的头，安慰我说，菊花是不会冻死的，它本性耐寒，春天到来的时候，还会从地里重新发芽，到明年秋天还会开出美丽的花来。我听后才放心地点点头。

之后，菊花开始枯萎了，但菊花的干依旧立着，叶子缩卷着附在上面，花瓣干瘪了，依然挂在枝头。在冬季的几场雪中，我依旧能看到它埋在雪里的身影。直到来年春天，解冻了，母亲收拾花坛的时候，才拔掉菊花的残枝。“菊残犹有傲霜枝”，许多年之后，每当读到苏东坡这首赞美菊花的诗句，就会想起童年时园子里那些挺立在雪中的残菊。

后来我才发现，在清除掉没有完全腐烂的落叶下面，露出了八九个淡绿色的嫩芽，母亲说，这就去年那棵菊花。

菊花就这样，年复一年，发芽开花，宝寒凝香，笑傲秋霜，并且分出了更多棵，几乎把花坛都占满了。一到秋天，金灿灿的花朵开满了花坛，招来了赏花人的赞美与羡慕，也成了我和母亲的骄傲。邻居家有喜欢菊花的，就在春天或者夏天待菊花长高的时候，来花坛里挖走几棵，移栽到自家的院子或是花盆里，当年就可以欣赏到盛开的菊花了。

长大后，我到外地求学的第二年秋天，母亲因病重住院，特别挂念我，家里人不得不打电报告诉我，我匆匆忙忙从北京赶到老家的医院看望母亲。见到母亲，我禁不住泪流满面，跪在床前嚎啕大哭。母亲的头发比以前更白了，脸色也不好看，她看到我的时候痛苦的脸上流露出笑容，拉着我的手，不住地安慰我，亲切地问我在外边的生活。也许是见到了儿子的原因，过了两天病情就转好，并要求出院。我陪着母亲回到家，当父亲推开院门的时候，一股清香扑面而来，迎接我们的是院子里的那些金黄色怒放着的菊花。由于院子里不再养家禽，花坛早已经折掉，院子里的花便无拘无束，比以前开得更精神。

由于工作原因，我不得不离开母亲，回到北京。临走时，母亲送我出大门口，我特意往院子里瞥了几眼，那院子里的菊花正在秋风中摇曳，像是对我告别。

第二年冬天，大年三十的晚上，母亲因病去逝。令我不解的是，院子里母亲曾经亲手种下的菊花，竟然离奇地死了！父亲说不知道什么原因，以为这年冬天更加寒冷，春天比往年来的也晚，但直到夏天，菊花都没有从地里长出来。

十年后的一个秋天，我回到故乡，前往村前那座丘陵，去给母亲上坟。通往墓地的乡间小路两旁，开满了淡黄色的野菊花，花朵有硬币般大小，花瓣均匀地围着花盘，每棵上有那么五六朵，像小小的纸做的风车，散发着清香。越到丘陵的松林深处，越能见到更多的野菊，越能闻到浓郁的花香，林间草从，坡上坡下，一簇一簇，密密匝匝，重重叠叠，漫山遍野，在秋风里，在阳光下，肆无忌惮地自由自在地竟放。这些大地的小精灵，盛开着的小生命，如铺展开的菊花毯子，一直铺展到母亲的坟前。在突起的坟头之上，竟然也长着几株野菊花，淡黄色的小花在风中舞动，花香飘向四方。

2008-9-20于超然居