院子里的法国梧桐，已经老态龙钟；噢，是剩下的最后一棵。

它，龟缩在，一个小院的竹篱笆里，孑然独立，形影相吊，孤苦伶仃，可怜兮兮；只为“孤家寡人”遮荫蔽雨。

它，树叶稀稀落落，被秋风飕得焦黄焦黄、皱皱巴巴，已经不成样子；树干更是皮开肉绽、百孔千疮，满身疮、痍、痂、疤，没了半丝水色；容颜落漠、肌肤干巴。

皱皱巴巴的枯叶“矢志不移”，执拗地粘在枝头不肯离去，不分昼夜，随着寒风呼啸，拼着奄奄一息摇头摆尾，佯作意气风发、其乐陶陶，在宁静的夜空，时时响起飒飒杂音。

：枯叶！秋来叶黄，叶落归根，人迈发白，虚名不存。偏何，姗姗去迟？

：呜呼，不甘心呵！秋风劲吹，冬便将至，寒冬过去，不就春日来了。唉，风光即将美丽，寒风何必苦苦摧人去？享惯春风得意，哪受得了这秋风萧瑟和寒冬冷冽，偏偏还那么没日没夜的劲吹。

随秋风飕飕几声又飕飕几声，冬霜几阵凄厉再几阵凄厉，各种树叶都闻秋而落，“袅袅兮秋风，摇落兮黄叶优游”，它们全都心甘情愿、急流勇退，无声无息的飘去；留着枝枝丫丫守候新的一年春日再来。

看！老槐树没留下一丝绿意，坦坦荡荡、心安理得；看！石榴树拽着几颗干瘪石榴，在风中飘摇，审时度势、随遇而安。

看！妖娆的桃树更是安分守己，趁最瑰丽时刻急流勇退，春装脱去，让位给可爱的青青小桃；秋风骤起，便更不恋枝，树叶一片片飘去，再一片片飘去，只剩下，弯弯曲曲的铁骨虬枝，待明年春日再送来靓丽。

棚架上的葡萄藤蔓瘦骨嶙峋，可怜又可怕，有粗有细，千折百回，像群蛇盘踞。它也并不难过，夏日里，曾经郁郁葱葱一片，不仅为人拦风挡雨遮荫；还有过，一串串浅红绛紫、晶莹剔透的葡萄，令人垂涎欲滴。

泡桐树曾经风流、风光过，雪白纷纭一片。在秋风摧枯拉朽中，也已经枝干粗粗糙糙，虽然渐渐冒出来一些，小花苞一个个灰头土脸，小小的，伶仃孤苦，凄凉凄凉。

只有松柏一片绿意，照样春意盎然，而且“秋霜一来色更碧”。

秋风扫落叶是上天的安排和旨意，何苦违抗。槐树，石榴，桃树，都不侈望春光永驻，不期望，寒冬腊月永不凋。等待着，萧瑟过去，春日的风光重新再来！

万物有盛必有衰，天地常理。没有不落的太阳，没有不被太阳“食”去的月亮。“日中至盛，盛后则昃；月满则盈，盈过则食”。天地如此，日月如此，人亦如是，何况树叶乎。

梧桐幻想也能如同“松柏后凋”，希望“春颜永驻”，冷冽的冬日一如既往，青翠依然。上天岂能容！

院子里有过许多法国梧桐，都曾经风华正茂、欣欣向荣。那时节，繁荣茂盛、风采纷呈，掩映在一片天地之中。梧桐当年曾经多么风流倜傥。

许多年年月月，岁月流逝，斗转星移，白蚁和虫豸，蛀空了它们的树蔸，一日，一日，又一日，便一棵又一棵的，寿终正寝。

这最后一棵，也曾经风风光光过，白日里飒飒飒，夜幕中潇潇潇，不分白天黑夜的东张西望与南瞅北瞧，够尽兴了。

梧桐呵，怎么就不肯“度德量力”，心悦诚服，急流勇退？偏偏就要永享风光，永占枝头，永不停的滴溜滴溜转呢？

梧桐也：一旦春风吹起来，枯叶伶仃真难挨；飒飒落地随尘去，那时岂不更悲哀！

童谣云：摇呀摇，摇呀摇，摇到外婆桥。外婆叫我乖宝宝，糖一包，饼一包……难道梧桐还沉湎在童谣里，迷恋在摇呀摇，摇呀摇，摇到外婆桥的乖宝宝梦幻里！

这傻冒！功成身退天之道，新春一来枯叶逃；急流勇退最聪明，何必寒冬凄厉叫。

诗人颂曰“红杏枝头春意闹”。红杏“闹”得真好，“闹”得真欢，“闹”得一片春意盎然，“闹”得令人心旷神怡。可那是春日呀！

有个乡村为了“绿化”，无论美化环境，耗费大量金钱、人力、物力把石头山用油漆涂绿。城里人窃笑，说他们是乡下人，拿钱买树苗绿化，岂不更好。他们哪里知道，城市也有“乡下人”，把枯草地，喷得绿油油、滴翠翠、亮晶晶一片。

这院里，可惜没个“乡下人”，也用绿漆把皱皱巴巴的枯叶喷洒一遍，给那些枯叶以安慰，让它更加信心百倍。

望着那枯叶，我一边迈开脚步，边跑，边望，止不住一边为它摇头叹息。枯叶呀，何苦赖到“北风那个吹、雪花那个飘”，何必姗姗去迟？

只那一棵梧桐，寂寞萧条难忍；春风已经吹起，还送飒飒秋声。只是几片枯叶，能有多少风韵；飒飒并不动听，只是一片不宁！

趁晨练中，为它抒发几句：

新叶急急挤它去，落地随尘碾成泥；文章何处哭秋风，空有东风哭别离！

忽然听得一声长叹：

“气秋风，上天偏偏秋风起；怕寒风，偏嗖嗖更寒风；忌霜冻，不料夜夜送霜冻；盼春风，春风一来心更痛。”