苹果园地铁口是一处繁华的广场，每天在此乘坐地铁的人络绎不绝，经常排起购票的长龙。在广场的西侧，一墙之隔，是一个苗圃，广场和苗圃，一动一静，两个完全不同的世界。由于工作原因，我们在这里租了一间临时办公房，做招生报名处用。房间不大，布置也简单，但环境却很优美，所以显得格外亲切。

院子的大门正对着人声鼎腾的地铁口。大门不常开，平时我们只走右侧的小门。院子门口处有几棵高大的杨树，每棵都有一人多粗，大约有几十年的树龄。每到夏天，整个树冠枝繁叶茂，遮天蔽日，通往院子里的小道见不到一缕阳光。院子里种满了不同的花卉，芍药、牡丹、鸡冠、串红，郁郁葱葱，花团锦簇，香气袭人。院子的西侧有数个玻璃温室大棚，大棚的西侧是各类成片的树苗。大棚里种满了各色花卉，许多南方的花木在这里也能看到。更有造型别致的盆景，假山，榕树，绿竹，让人仿佛置身于一处世外桃源。

负责管理花卉的是一位姓胡的园林师傅，我叫他老胡。老胡不老，还不到四十岁。个不高，微胖，皮肤不白，满脸的络腮胡，看起来和他的年龄很不相符。平时和颜悦色，不爱说笑，工作起来兢兢业业，对花木倍爱有加，每天都在不停地忙碌。我闲暇时会走进大棚，看看里面的花木。他见到我非常客气，允许我随便参观。老胡下班时总是要过好一会才走。见我正在欣赏花，也不加推促。在我离开后，他才收起浇水用的黑胶皮管，捋成几个圆圈，挂在墙上。然后收拾好工具，锁好门，再到水池子旁，把胶鞋上的泥土用水冲掉，洗了手上泥，最后去休息室换上皮鞋和便装再走。

后来我才知道，他是农林大学的毕业生。因为毕业后没有机会留在北京，又不甘心离开北京，就在这里找了份园林相关的工作。他的老家在贵州的一个偏僻小城，原本可以在老家找到一个很好的工作，又可以分房子，工资也比这里高，可是他不愿意回去，宁愿呆在这里看护这些花木。

几年前他把新婚的妻子接到北京，租住在离这里不远的一处四合院里。孩子在北京出生，现在上小学一年级。妻子把孩子看大后，一直没有找到正式工作，所有花费全靠老胡挣得那一点死工资。孩子上学后，才找到一份临时性的保洁工作。每年春节，老胡一家人都会回贵州老家过年，看望孩子和爷爷奶奶、姥姥姥爷。

老胡现在心理很矛盾，想继续留在北京，为孩子的教育创造一个好的学习环境。但在北京又买不起房，长此以往也不是个长久之计。想回老家，又怕孩子对那里的环境不适用，耽搁了学业。现在只能走一步看一步。

我在暑假时见到了老胡的孩子，一个活泼可爱的小女孩，老胡叫她紫烟。女儿来到这里的时候，常能听到她的欢声笑语。老胡的方言太重，普通话讲不标准，教女儿念唐诗经常遭到女儿给他纠正发音，老胡有点不好意思，就求助于我，让我教他女儿念唐诗。我乐此不疲，喜欢她的聪明伶俐。那天教紫烟一首李白的《静夜思》，紫烟一边读一边问她的爸爸：“举头望明月，低头思故乡。爸爸，什么叫故乡啊？”老胡解释说，“故乡就是一个人出生的地方。生活过的一段时间，后来就离开了。就像是爸爸的老家。”紫烟皱着眉头，疑惑地问：“那我的故乡在哪里？”老胡无言以对。我知道老胡的困惑，那是因为女儿的话正好刺痛了他的心。紫烟撇了撇小嘴说：“爸爸，你可真笨。我去问我的老师。”紫烟走到我跟前，指着书中的故乡二字说：“老师，我的故乡是北京吗？”我回答是。紫烟听后很高兴。又问我：“老师，你有故乡吗？”我说有。“是北京吗？”我摇摇说，“不是，我的故乡在一个很遥远的地方。”紫烟不解，“什么是很遥远？”我抚摸了一下她的头说，“等你长大些就知道了。”紫烟还是不解，用娇嫩的食指指着故乡二字：“故乡，故乡……”

随后，紫烟把书本丢在椅子上，拉着我到大棚里教我认花。紫烟认识很多种花木，有十几种花草我并不认识，她却能马上叫的上名子来。紫烟的这些本领全是他爸爸教她的。听老胡说，她在更小的时候就可以背出上百种植物和花卉的名子。我想这和老胡所学的专业不无关系。

在一个角落里，我发现一种很奇特的植物，是我从来没有见过的。只有它和几盆仙人掌花放在一起，盆里的土壤完全干涸，像是很久没有浇过水的样子。它瘦长细小的茎上面，只残留着几片带有花纹的缩卷的叶子，叶片的边缘锯齿处萌发出两排对生的小叶，每个小叶的底部生出些纤细的须根，仔细看时，那些小叶竟是一棵棵娇小的嫩芽，生有两到三个只有米粒大小的叶片。花盆里还脱落下十几棵，每棵上的须根都伸向泥土，但是由过于干旱，嫩芽已经完全没有生命的迹象。

我问紫烟，紫烟看了半天，也没有回答是什么植物。我们只好去求助老胡。老胡走过来看了一眼，说：“这叫落地生根。是一种很美的观叶赏花花卉。”“落地生根？”我差异地问老胡：“世界竟有叫落地生根的花？”老胡说“是啊。落地生根又叫灯笼花，花朵像灯笼，花色常见的有橙红和乳白两种。原产于非洲，属景天科，伽蓝菜属，为多年生肉质草本植物。其同属植物有宽叶落地生根、棒叶落地生根、花叶落地生根等200多种。落地生根的繁殖过程奇特有趣。它的叶边缘缺齿处会长出形状酷似蝴蝶的不定芽，易脱落，着地后会很快生根成活。这就是人们叫落地生根的起因吧。另外，它的肉质叶片十分肥厚，全株呈蓝绿色，钟形花开得很多，且花期较长。耐瘠薄，耐干旱，忌涝。喜温暖，畏寒冷，生长适温18-25℃，越冬温度不宜低于10℃，低于7℃易受冻害……”

老胡介绍起花卉植物来侃侃而谈，对花卉植物了如指掌，专业知识如此丰富，令我不得不佩服。最后，他说：

“如果你喜欢，就把它送给你。拿回家养吧，不必担心它会死。”

我谢过老胡。拿回家后，重新换盆添土浇水，落地生根慢慢回复了活力。叶片开始变厚，顶部长出了一串串像玉雕而成的乳白色钟形花瓣，很是漂亮。

我欣赏它的叶，欣赏它的花，更欣赏它的名子。落地生根，多么富有诗意的名子，多么富有顽强的生命力。它让我想起了人的生命。人之初，并没有选择出生地的权力，他出生在哪里，哪里就是他的家。像一粒种子一样，落地就会生根。生根就会发芽，发芽就会开花，开始就会结果。并且一代一代，繁衍生息，天长地久。一旦在那块土地上发了芽，生了根，从此，很难忘记那个地方。即使有一天，离开了故乡——那个出生的地方，到了世界任何地方，不管离故乡有多么遥远，离开时间有多么久，他都会记得故乡的名子，故乡的方向，故乡的一草一木常常进入他的梦中。

我们搬离苗圃的房子的时候，去和老胡道别。那天是星期天，老胡的女儿紫烟也在，我把一棵移栽出来的落地生根送给了她。她很高兴，说要拿回家去把它养大，让它再生出好多好多的落地生根来。

临走时老胡对我说，不久他也要离开这里了，准备去复习，报考研究生班。希望通过考研改变自己目前的现状，为女儿创造一个有根的家。我只能默默地祝老胡好运。

2008-12-1凌晨于超然居

这就是落地生根。如果你喜欢它，想要得到一棵如此美丽的落地生根的花的话，请给我留言吧，把你的通信地址告诉我，我会免费寄给你一棵，让你也欣赏到它的神奇。

QQ:253581255 电子邮件：cnrr.cn@163.com