年初雪灾、汶川地震、南方洪涝、北京奥运、神七飞天,以及随之而来的全球金融危机……大悲大喜之后,让中国人刻骨铭心的2008年渐近尾声。在这样一个饱受痛苦也经历幸福的特殊年度,我们没有忘记作家群落的生存状态和命运起落。一年一度的中国作家富豪榜再次发布,或许仍会激起强烈的社会反响,引发众口沸腾。但是我们最希望和企盼的,是所有的同胞都能远离哀愁,幸福平安。
需要说明的是,本年度中国作家富豪榜,在奥运结束之后即展开全方面调查,历时三月余,为了更广泛的收集数据和摸清图书市场脉搏,记者奔赴北京、武汉、合肥、成都、上海、西安等地进行了独家调查。
如是我见,登上富豪榜的作家可谓风光无限,但作家富豪榜从来不仅仅是一个为文学富豪高唱赞美诗的榜单,我们从未忘记另外一群在生存道与文学梦之间纠缠的创作者们。
调查后我们发现,作家群体的两极分化仍在加剧,去年此时我们关注过的流浪作家沙漠舟,在颠沛流离中完成了三十万字的长篇自传《亲爱的苦难》,并在朋友的帮助下得以出版。但不幸的是,苦难仍在继续。今年8月他因劳累过度引发急性肺炎,因无钱救治而生命垂危,幸得各界救援而脱离险境。事实上,像沙漠舟这样的作家,在中国何止千万,他们的经济状况和文学梦想,始终剪不断理还乱,令人揪心。
鉴于此,在经过反复遴选和比较之后,我们把目光瞄准了从90(1990年后出生)到50(1950年后出生)之间具有标本意义的写作者,希望通过对这些个体的特别关注,阐幽发微,折射出中国五代作家的群体生态。我们也由衷希望,此文能成为改革开放三十年中国文学发展史的注脚和缩影。成都商报特约撰稿 吴怀尧
亮相90后:贱女孩 出名要趁早,不管用什么方式
2008年十一黄金周前夕。北京SOHO现代城,阳光开阔的午后。正在准备出版自传体小说的十八岁女孩秦青在接受《怀尧访谈录》采访时,说起了自己的出生。
1990年4月10日上午,北京机场居民区。伴随着明亮的哭喊声,一对双胞胎姐妹降生了。先出世的孩子后来取名秦青,晚她三分钟落地的妹妹取名秦云。“生我们之前,我爸找人算命,算命的说他会生两个男孩,我爸当时特激动。” 秦青收敛脸上的笑。“我妈说她生下我们后,我爸一直没说话,低头闷着抽烟,我想他当时一定很郁闷。”
由于父母在机场工作,从幼儿园到初中毕业,这对姐妹花一直是学校家庭,两点一线。“不像其他孩子有很多娱乐方式。”上初中时,父母给她们买了一台电脑,“但是限制我们上网,生活还是很枯燥。”好不容易熬到初中毕业,在父母的安排下,姐妹俩双双报考北京某职高航空服务专业。在学校面试的那几天,秦云记忆犹新,“都是十五六岁的孩子,有的男生身上纹刺青,抽着烟,吊儿郎当的,女生有的穿着黑色渔网袜。”当天,秦云多了一个名字,“同学叫我包包,叫妹妹阿紫,在职高,几乎每个同学都有属于自己的昵称。”
对生活抱着乐观向上的态度的包包,每天笑脸盈人,不吸烟不打架不骂人。除了和阿紫偶尔拌嘴争吵外,“在别人眼里真的是没有一点脾气,也许是性格比较柔和的原因吧,很快我融入了班里的圈子,在一群男女生的簇拥下像公主一样坚信生活是美好的。”
三年的时光稍纵即逝。分配前的一段时间,包包阿紫一直忙于考试。“老师反复跟我们说,能去机场工作是荣耀,但是我和阿紫都不想再走父母的老路。”包包说,“那段时间,为毕业后工作的事,我们经常和父母吵得不可开交。”在学校分配工作的前夕,她和阿紫商量后,选择自谋出路。“那时没有想过以后是怎么样的,最大的愿望就是摆脱父母的安排。”偶然的机会,她和阿紫被人介绍到一家所谓的影视公司,开始了少女的明星梦。但很快,姐妹俩发现这是一个泥潭,公司负责人只以“造星”之名对她们实施“潜规则”,意识到这一点后,她们“想方设法,脱离出来。”
2008年4月10,是秦青秦云18岁生日。姐妹俩思来想去,“决定写出自己的经历,算是成人礼。”当天,她们在国内诸多网站开博,自称贱女孩,开始合写自传体小说《谁的青春不腐朽?》。小说灰暗的语言及颠覆既定道德的观念,很快被网站编辑发现并重点推荐,引起各个年龄阶段网友的关注。不久媒体开始介入报道,一时间,“贱女孩”成为网络红人。
“其实,被媒体和网友狂炒的观点,大部分是我们小说里面的内容。”包包说,从学校出来后,“我和阿紫确实遇到很多事情,但那些已是过去,我们想合写一本自传体的小说,整理一下17岁时发生的事情,把头脑中零零碎碎的记忆,变成图书,仅此而已。”
这些在网络世界引起巨大争议并被媒体广泛报道的文字,能否如包包阿紫所愿顺利出版,并且得到一笔足够她们“过上好生活的稿费”?曾策划畅销网络小说《诛仙》系列的朝华出版社副总编张宏宇在接受《怀尧访谈录》采访时表示,自己对包包与阿紫一度非常关注,觉得她们的言论对于其他年龄阶段的读者来说,“冲击力强,涉及了很多社会问题。”如果经过技术处理正常出版,“应该会有不错的反响和销量。”
在网上搜索“90后作家”,很快会出现一堆或熟悉或陌生的名字:蒋方舟、吴子尤、青夏、阳阳、李军洋、顾文艳、陈励子、弘志、杨七诗、高璨、张牧笛、范炜、张悉妮、杨沐溪 吴雪岚、唐朝等,其中不少人已经出版了自己的作品。生于1989年,但自称是“泛90”的蒋方舟,更是因出版8部作品以及“清华大学降分录取”事件,而为公众所知。
面对这些青春鼎盛的少年,中国作协掌门人铁凝表示,自己首先想到的词是“后生可畏”。“80后、90后这一代作家,拿他们的起步跟我自己比,我觉得他们在知识储备、生活环境、写作环境、整个大的社会背景、艺术起点上,都比我当时要高得多。他们能够真诚地对待自己的内心,贴近青春地写作,赢得那么多年轻读者的爱,也让我羡慕。”
而对于自己将来是否能成为真正意义上的作家,这些文坛后备军答案各异,包包和阿紫就不十分肯定,在她们看来,写作就是一个职业,“用智慧的方式,过上体面而优雅的生活。”
争议80后:郭敬明 市场属于他们,文学还很遥远
2008年9月9日。凌晨的钟声已经敲响,郭敬明还未休息。他刚刚更新了自己的博客。
“突然间发现,离我上次出版长篇《悲伤逆流成河》已经过去了一年多了。在自我恭喜2007年度《悲伤》获得全国开卷检测销量第一名之后,我不由得想,2008年的《小时代》能否继续第一名呢,也就意味着我需要用2008年剩下的2个月的时间内的销量,去和别人12个月的销量竞争……”随后,他用八个感叹号为自己的新书做了一个广告:
“希望抢到限量版的朋友们,赶快去各大书店预定吧!!不要和你身边的人客气,踩着他们的尸体走过去!用刀砍出一条血路来!!29.8元面前人人平等!!!”
十二天后,即9月21日,郭敬明开始收拾行李准备去北京。次日晚上,10点37分,郭敬明以“小四”的用户名登陆“刻下来的幸福时光”论坛,在《小时代》讨论区贴出题为“《小时代》9月24号全国提前上市!”的紧急通知。“终于悲剧诞生了,我输给了发行管理部的压力,发行部输给了全国代理商的压力,代理商输给了读者们的人肉催书计划……总而言之,妖蛾子们,你们赢了!你们成功地逼得小时代10月1日上市的计划活生生提前到了9月24!……”
9月25日,身着西装面带微笑的郭敬明在京出席了《小时代》新书首发仪式。该书出版者依然是长江文艺出版社的“黄金搭档”金丽红与黎波,文学评论家张颐武等人前来捧场。据黎波透露,《小时代》第一季首印10万册精装限量版三天内售罄,“普通简装版90万册的70%也通过零售商预售完毕。”长江文艺出版社副总编辑金丽红则带来了作家刘震云的话:“书名太好了,你们一定要转告郭敬明。”
“王蒙、王朔当年都是在二十多岁的时候脱颖而出,由于时代的关系王蒙被流放新疆,王朔当时不被社会认可,郭敬明他们确实赶上了一个好的环境”。金丽红说,“现在的市场应该是郭敬明这批人的。”
10月13日下午两点半,上海大连路。一身休闲打扮的郭敬明出现在我们面前,他头戴太阳帽、身着T恤和牛仔裤,卓尔不群,瘦而不弱。对于市场和文学,郭敬明有自己的观点:“当书籍还摆在书店里贩卖的一天,当书本背后依然标注着定价的一天,作品就依然还是一种商品,商品只有被购买了,才具有价值。否则,标榜得再厉害的作品,失去了购买力,就什么都不是。”
说到文学梦想,他的回答耐人寻味:“老实说,我并没有希望成为一个最顶尖的作家,我的目标是在另外的领域。”然而,颇为有趣的是,此前记者在北京、武汉、合肥、成都、上海、西安等地进行调查时,在不少书店看到郭敬明作品集与鲁迅、李敖、村上春树、王小波、钱穆、沈从文、南怀瑾、黄仁宇等人的作品集放在一起,被列入“名家名著”。
武汉华龙书刊发行社总经理黄建祥告诉记者:“今年卖得最好的书就是郭敬明主编的《最小说》,每期都能走货2.8到3万册,”至于《小时代》,他进2万册——而像华龙这样参加《小时代》预购的书店,在国内26个省市书店中有近70家。这意味着,如果每家书店都能拿2万册,《小时代》的销量将以百万计。
然而,这种畅销背后也蕴含着争议,并且,这种争议不仅仅局限在文化圈,也体现在图书界。在安徽合肥,一位不愿透露姓名的图书公司老总表示,自己卖过不少郭敬明的作品,他有一个正在上初三的女儿,也是郭的忠实粉丝,“觉得他细皮嫩肉,超级有型!”
上述人士表示,“郭敬明的作品对孩子们的影响,比很多人想象的要大得多,就我的了解,在青少年群体中,郭敬明的影响力远超中央电视台的新闻联播。”对此,他显得忧心忡忡,“郭敬明的读者大部分是初中生和高中生,这个年龄段的孩子,思想多不稳定,他们可以几天不吃早餐,把钱省下来买郭敬明的作品和他编的书,而郭敬明的书中,消极的东西太多,包括怀孕、堕胎、自杀,这些都是他的小说因素,孩子们看了,肯定有负面影响。”