他年轻时很少想起母亲，老了以后想得越来越多。把瓷像挂在房里时常看看，母亲走路、说话，包括骂他时的样子还依稀可见。

    母亲没打过他，也很少骂他。他从小胆小顺从，板板脸就足够教训他。

    母亲上过新学，念了初师，能干又勤奋节俭，学古人“早起三朝当一工，常余一勺成千钟”。严格律己也严格待人，难得大声嚷嚷，凡事以身作则，所以家里包括店里的人都听她的，尊严的婆婆只好不吭声的让三分。

    母亲生意上很忙，把孩子等“小事”交婆婆管，如做生意的算盘口诀“一推六二五”；自己一心一意管生意上的事。婆婆当仁不让，一派“舍我其谁”。

    儿媳才进门时也归婆婆管。店越开越大，越来越红火，管事又井井有条，大家都服她，所做的事便由不得婆婆插手。婆婆也不好说什么。

    有时夫妻商量生意上的事，婆婆插不上嘴满心的不高兴。婆婆插嘴时媳妇听而不闻、不置可否，儿子不得不说一句：“生意上的事老人家不懂”。婆婆好不痛快，不怪儿子而怪儿媳，觉得儿子怕老婆。日积月累便潜伏了危机，终于酿成一场灾难。

    母亲突然去世震动很大，如同一根顶梁柱塌了；父亲一木难支、孤掌难鸣，失去的不仅仅是二十余年伴侣，还是生意上的左膀右臂。

    鬼子侵华那年父亲去外埠进货，困在日占区回不了家。“烽火连三月，家书抵万金”，母亲日日食卧不宁，日夜盼望有意外的敲门声。他天天随母亲去汽车站迎候，明知道迎不着也天天去，眼巴巴的望能得到一个意外的惊喜。

    那时没有汽车站，坐在公路旁的石或草地上，偶闻远处轰隆声和笛笛声，或看见尘埃滚滚，便一刹那的高兴，快站起来等待汽车近前。一个下车不是便盼望下一个，又一个下车的不是便又又盼下一个……日日望眼欲穿，守到日薄西山，才垂头丧气踏弯弯曲曲的鹅卵石路回屋。

    晚上，母亲一手牵着他一手提着马灯，一起踏陡坡去电报局发电报。可是一次次如石沉大海、杳无音讯。

    电报局是一个小屋，柜台隔着木板墙，板墙上有围栏，围栏中间有个小窗口。母亲小心翼翼的填上电文的一个个字递进去，交钱后又一手牵着他，一手打着伞或提着马灯，踏鹅卵石路回家，路上一句话也不说。

    有时他在电报局门外等妈妈。电线杆上有嗡嗡的响声，他很好奇，把耳朵贴紧电线杆，声音便特别大。门外有时还有细长条的电报纸，纸上有点点线线，他不知道是什么，人家说是电文，要说的话都在那点点线线里。他常捡电报纸回家玩。

    此后母亲再不让父亲外出办货，她自己走南闯北。不论风霜雨露，自己去闯荡大商埠，成了“夫主内妻主外”。

    她不仅仅去进货，还顺带看看大城市的生意怎么做。店里搞大减价和赠送，包装纸印上招牌和经营业务就是从大城市学来的。他哥哥会木刻，画样子自己刻，他则帮着一张张印。

    母亲还从外地学来店服，每人一套，老板娘也一样穿。吃饭是围坐着店堂中间的一张大圆桌，老板老板娘也一起吃。搞卫生是她领头，所以大家都不好意思不卖力。

    她的威望逐渐高了起来，事事是她做主，不可能像从前那样天天向婆婆“早请示晚汇报”，于是埋下更深层的婆媳危机。

    那悲痛的日子里，整天是锡号角和锣鼓嗷嗷哐哐的惊恐声，唢呐嘀嘀嗒嗒的凄凉声，木鱼笃笃笃的沉闷声……他边望着瓷像上的事迹边回忆母亲。                         

    父亲的朋友，一老秀才以《幻影》为题，沉痛的为他母亲的遗像题词：

        受性得阳刚，不做妇女态。

        学识佐阿夫，模范新时代。

        身為纪纲仆，混入行商队。

        朝广暮沪滨，何嫌道途碍。

        膝下训諸儿，严厉无少貸。

        果然各成材，人事不堕废。

        辛劳发奇疾，宁为美玉碎。

        吁嗟夫！

        觌玆幻影人何在？我叹天公真愦愦！

    他父亲也以《幻影》为题为母亲的遗像作词：

        少受女学，柔剂以刚；來归我后，兒女成行。

        家庭学校，教育多方；商业奔走，实賴贊襄。

        我事未了，卿去太忙；春秋卌载，梦等黃粱。

        深闺对月，黯然神伤；仪型宛在，兒辈思量。

    那天下午他正在教室，店里的人在教室外把叫出来一起回去的。他从学校赶回家，见母亲安详的躺着，周围许多妇女在嚎哭。他心乱如麻不知所措。

    他不知道母亲为什么要这样离开大家；后来才理解，她是觉得离开好，急流勇退。去“西方静土极乐世界”，何必留在是是非非、吵吵杂杂的尘世间。

    母亲眼里没有泪水，他不知道母亲为什么没有泪水。后来他又知道了“不自由勿宁死”的理念。母亲是想：一心一意为这个家辛苦奔忙、呕心沥血，竟得不到理解。婆婆尽找岔子，丈夫又不敢公然维护，还有什么意思。人生来去匆匆，“生如寄、死如归”，宁愿一了百了，“生则等闲死也得，拟将何事奈吾何！”

    他儿时不谙世事，只是心情沉重，没为母亲泪水滂沱。近些年来常想起母亲，母亲仙逝五十八周年时，曾仿效那位老秀才的格式为母亲遗像作词纪念：   

        慈尊仙逝五八载，壮业桑田瞬沧海。

        父兄辛劳亦西去，姐弟相携共缅怀。

        長孙姐弟奋上海，小孙涉洋蹊徑开。

        孫女弘图就英才，外孫仨各展風采。

        于嗟夫

        慈亲少小女学子，助夫立业闯商海。

        政治風云急幻变，嘔心沥血本不碍。

        婆母无端恁寻衅，拼玉碎春秋卌载。

        呜呼！

        兒孙代代真情記，睹先容继往开来。