女作家方方继《乌泥湖年谱》之后，最近推出第二部她“真正意义上”的长篇小说《水在时间之下》。对自己小说的追求，方方的理解是:“我要用我自己的方式写好看的小说。”

时代洪潮里的灯火

为了写作《汉口的沧桑往事》、《汉口老租界》等城市历史随笔，方方翻阅大量老武汉资料，发现了许多不为人知的城市传奇，让她意犹未尽，于是执笔想象，先有中篇小说《武昌城》，抚触北伐战争中武昌围城四十天的惨烈；后有长篇小说《水在时间之下》，勾勒洪潮起伏中水上灯若明复灭的面孔。

方方说，最初书名打算叫“活在时间之下”，因为最能埋葬人的是时间，“水上灯没有原型，她来自于无数个汉剧演员。”方方喜欢灯的光芒、动感，“武汉有个汉剧名角叫万盏灯，我特别喜欢这个名字。她给我一种灿烂感觉，但因为真有其人，我不能直接套用其名。但我却因为万盏灯的缘故，让我这个人物名字与‘灯’有关。”

“水上灯”也潜藏着随波逐流、灯灭于水的危机，“她是那种典型的武汉女人，有着强烈且明显的爱与恨，这个人物身世太苦，所以她也会贪慕舒适安逸的生活，她唱戏是为了红，不像程蝶衣或梅兰芳那样痴迷于戏，她很容易放弃追求，但她至少有底线，比如不给日本侵略者演出。人到底不是神，会有很多毛病，但能坚守底线者，我觉得就不错。”

为了写好小说，方方遍翻史料，采访专家和老演员，并且去看了生平第一场汉剧，“在那里，我找到了舞台的感觉，觉得特别亲切。”《水在时间之下》细节丝丝入扣，很多材料直接取自往事，挑起了上个世纪二三十年代汉剧舞台的幕帘，粉墨登场的是那个动荡时代的百态人生。“时代里的一圈小小涟漪，漾到个人身上就是惊涛骇浪，我的小说就是如此，没有人与时代无关。”

电影《梅兰芳》热映之际，作家方方的第二部长篇小说《水在时间之下》新鲜出炉，虚构的汉剧名角水上灯，与真实的京剧大师梅兰芳，一南一北“打起擂台”。

昨日方方接受本报记者专访，她说，自己笔下的水上灯与梅兰芳不一样，没有世家背景，半路出道，有太多艰苦需要征服。而把人物与时代紧紧联系起来，正是方方小说的一贯特色，“我只想写一部好看的小说，让读者有一口气看完的欲望。”

一口气读完的故事

从《武昌城》到《水在时间之下》，擅写当代生活的方方把目光拉长，打量着充满传奇色彩的旧事，但她表示不会就此扎入故纸堆中，正在创作的新中篇依然写当代。“所谓好看的小说，就是读者拿到手上，一直想往下看，一直不想放手。这一直是我的一个梦想，这部小说给了我机会。”方方说，小说之“小”，在于它并不直接讲大道理，不刻意追求高深内涵，饶有兴味的故事和令人难忘的人物是小说主体，人生的哲理和思考都潜伏在故事之中。“我一直喜欢读有意思的小说，印象深刻的小说人物一直在我心里，比如林道静、朱老忠、梁生宝等等，我希望读者能像我记忆他们一样，记住水上灯。”

方方打磨着小说的语言，不让文字阻碍眼睛的速度，“我希望我的语言很干净，句子经得起削砍，文字经得起推敲。我希望读者在读我的作品时，觉得很舒服很流畅，不知不觉就读完了。”正如现在许多观众无暇去欣赏节奏缓慢、追求唯美的戏曲，方方觉得，读者对于长篇小说也在逐渐失去耐心，“看看开头，翻翻中间，扫一下结尾，查查评论怎么说，就算看完了一部长篇小说。”这种状况也促使她去创作富有吸引力的小说，“小说不仅仅是故事，它应该有大量的具有时代氛围的细节，也有时代烙印的人物以及人物情感，还要有创作者自己的思想倾向等等。故事的背后，当有这样一些东西，它们是故事生长的营养。故事是从这样的土壤上长出来的。”

对作家富豪榜没兴趣

近日，一张作家富豪榜传得沸沸扬扬，传统作家纷纷失意榜单，大量商业写手活跃其上。方方认为制榜炒作无可厚非，每个人都有自己的生存方式和理念。但结果却有点搞笑，聊付谈资。“一方面是有效的商业手段进行包装，一方面我们读者整体阅读层次偏低，造就这样一个排行榜。我可以理解制榜人据此谋生的愿望。但我对这件事没有更多看法。”

方方说，现在的这个社会与我成长的时代有着完全不同的观念。我们那个时候太不重视财富，但现在却崇拜财富过度，以致于变成了有钱就是成功。像写作抄袭这样的事，在我们这代人中，哪个作家要是抄袭，会是天大的丑事，但现在却有那么多抄袭者。读者们非但认为抄袭无罪，甚至还力挺作者，这就让我们很看不懂。

对于“80后”的作品，方方也表达了自己的担忧与疑问：“这一代人对自我的看重和凸显是空前的，但是他们的作品却千人一面，几乎没有让人印象深刻的角色；反观我们这代人所处的时代非常强调共性，但这代作家的作品，个性又是多么明显！”探究个中原因，她猜测是不是年轻人阅读量太少。“大学时，老师开给我们一份必读书单，上面所写的当代作品我几乎全部都在中学时代读完了。对文学的认知和审美趣味都是在这些阅读中形成的。现在的年轻作家，在最应该读书的年龄中，穷于应付各种考试，很可惜。”

作家速写

方方，原名汪芳，1955年生于南京。高中毕业后曾在武汉市运输公司当装卸工人，1976年开始发表诗歌，1978年考入武汉大学中文系，1989年调入湖北省作家协会，现为湖北省作协主席。

其代表作品有长篇小说《乌泥湖年谱》，随笔集《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》，中篇小说代表作有《风景》、《桃花灿烂》等，已出版小说、散文集约六十余部。