《苦秋》是对带有伊斯兰教色彩的西北民间伦理的一次诗意书写。小说中，作家把死与生的轮转、救人与自我救赎的共进，凝聚于“好女子”马尔焉的一次“献身”。在村人的逻辑中，是马尔焉与母亲克死了父亲，如今又将克死亲爱的哥哥。未婚的马尔焉决定怀胎，用胎儿做治疗哥哥血癌的良药。或许我们不能以现代观念来审视这种“落后”、“封闭”的伦理观而作出简单的判断否定，因为在小说内部，这种原始、自足而略带粗暴的乡村伦理与逻辑，正是以它反诗意的力量成就了小说诗意的美学效果。

    在伊斯兰教的文化语境中，“好女子”马尔焉的献身带有令人敬畏的神圣色彩。马尔焉的名字来自圣人马尔焉。在她还是四十天大的女婴时，听到拜阿訇念到圣人马尔焉的名字，便仿佛被撞疼了，哭喊起来。拜阿訇往女婴耳边吹了口气，女婴旋即止住了哭声，似乎她的生命已在冥冥之中注入了圣人马尔焉之灵。以此为原点，藉着民间伦理这一驱动力，阿舍在小说中开始了探寻人性、信仰与终极价值的旅程。马尔焉的伊斯兰教信仰内化为现实的生存态度，她的价值取向不在于未知的彼岸世界，而在于此在，在于对现实生命的拯救。在现实中，马尔焉的宗教信仰与乡村伦理紧密相扣，共同促成了她的“献身”。这个看似波澜不兴实则惊心动魄的的现实场景，带出了丰富的宗教文化内涵。

    现居银川的维吾尔族女作家阿舍，身上带着的是真正的民间姿态。民间，在这里不仅是一个作者身份或作品题材上的概念，更是对土地的虔诚与直面土地幽暗处的勇气。《苦秋》不是民间传奇，不是寓言，它包含了粗砺土地上幸福与苦难复杂交错的生存秘密。阿舍在叙述中保持的优雅姿态，使小说没有往渲染、夸大苦难的方向滑行。通篇的行文，如小说中的果园一般弥漫着甘冽的“果香”。在语言的严肃性被消解得支离破碎的当下，我们尤其需要像阿舍这样对语言保持虔敬的作家。因为虔敬，语言得以在与作者纯粹、深厚的情感的相互进入中碰撞出光芒。语言在文学作品中的光芒，实质是作家内心的光芒，折射的是对纯正的文学性的坚守。

    阿舍出生于70年代，多年勤于写作，但鲜有作品发表。她以往的创作以散文居多，《大家》2007年第6期 “写作者专辑”曾刊发其作品，并引发《大家》编辑关于“跨文体”写作的讨论。《苦秋》亦兼备了小说与散文的气质：弱化的矛盾冲突、闲散的叙述笔调、贯穿全文的抒情气息等等，使《苦秋》逸出了小说的界线，一种宽舒之美自然形成的同时，故事的力量也不免受到一定程度的削弱，特别是最后一段中的风景描写与对结局的明晰交代，稀释了马尔焉尴尬献身的戏剧性张力，缺乏留给读者的想象空间。

    （《苦秋》，短篇，《西湖》2008年第10期）