1
在一条清澈呈S形的溪边，我看见她蹲在青石板上洗碗、洗筷，几个青花瓷的酒杯。她那瘦小的身体看起来比她的实际年龄小，她已读国中五年级了，十三岁。沿着S形的溪流而上的左岸长满了已有一两百年的苍翠大树。这是我在一个偏僻的乡村意外地来到这条河边遇见她的。她说她家在盖新房，中午有许多人吃饭。在这条河的上游传来黄梅戏特有的圆润又华丽的嗓音，她告诉是某家有钱人从安徽请来的。她跟我交谈时有一种成年人的镇静与从容。她的穿着简朴又陈旧，一张苍白的瓜子脸，头发杂乱地披在娇嫩的肩膀。她的左手戴着一只奇特的手镯，银白色的手镯牵连着三条白色带环状的链子连接着套在小指、无名指、中指上的三个戒子，这种她对自身的夸耀修辞（一个假手镯），不是出于一个贫穷少女的虚荣，而是她在艰难的岁月里对女性的服从与温柔梦幻的一种象征性的暗示。
2
父亲在院子里烧水，从不锈钢的水壶的通风口冒出一缕缕灰黑色的烟雾。橘树经受一个冬天的打击，在上午温暖的阳光下显得格外翠绿，像一句简炼的格言。光秃秃的枣树上停着几只逗号似的麻雀，它们留下几声草率的叽喳，越过瓦屋飞走了。我前几天种下的桂花树在适应的气候里小心地控制趋于平稳的情绪：它比我更先感知到春天的临近，感知生命在轮回的节气里将焕发不可思议的热情与光明，焕发永恒的青春。
3
他骑着摩托车载我在乡村里游荡，在游客永远也不会造访与城镇有意要遗忘的寂静又荒芜里游荡。尽管生活艺术的标记非常微弱，包括交替出现的社会形式和性事形式，但历史却在这里留下一种真正的文化痕迹：微派建筑。它在几百年来人为的破坏与风雨侵蚀中依然保持一份魅力，一种优雅，一种激情洋溢，一种风格化的暴力。我们在时间里寻找消失在时间里的一种生活方式，也许正是它的消失却完整地保留了这种生活方式的空间形式：建筑。我们的造访，像两只来自异域的蝴蝶，闯入这片孤独又野性的风景中……

4
春节刚过，在工厂还没开始上班，在冬天刚要收起它的寒冷的渔网，在春天隐约要到来的日子里。我将干些什么，来回报它带给我的期待的欣喜与忍耐的焦虑。我不允许自己无所事事，所以拼命抓住现实席卷而来的一切和它的全部细节：7点钟，带儿子进城上学。去市场买菜。吃过早点，回到家里烧水，洗衣，拖地。修理前几天坏了的水管。打一个电话给约好的朋友……。在上午还没在跳跃的温度中用完它的情感，我会赶上它的思想的节奏练习分析性的自我体操。
5
他每次来我家，喜欢把那辆枣红色的摩托车停放在门前的榆树下，轻轻推开我的幽闭的柴门。带来尘世健硕又宽恕的心，带来善良的隐秘与一个建筑机械修理工的粗犷。他喜欢跟我说起他的爱好——对石头的迷狂。说起他一个人去探访各种幽静的河滩与深山的沟渠。颇为愉快地回忆起在野外的生活，在期待与失落的情绪中走了一条又一条的河流，爬了一座又一座的山，总能把内心的焦躁悄悄地转化为目光中的耐力与冷静，直到最终的喜悦的降临——找到了他的挚爱：奇石。我想一个人在他的孤独中跋涉过无数的山山水水，他的心灵会获得一种怎样的深度？他在自己的生命中走得如此的遥远与辽阔，就是为了在形而上的升华中享受对局限超越的自由。
6
下午，一个二月里的晴朗的下午。太阳在天空的蔚蓝中游泳。在沿河公园，一个母亲推着婴儿车在散步。几位不安分的少年躺在草地上流露一个时代慵懒的迷茫。河水在堤坝下流淌，闪着青绿色的光。
7
一点点迷乱的闪光
一点点弯曲的松驰
一点点寂静的波动
一点点脱落的停滞
一点点冷冻的激情
一点点发亮的逆境

8
我扛着一把锄头来到山脚下的茶园里挖地。田野长着湿润的油菜。雾刚刚消失在升起的阳光的明亮里。空气格外的清新又纯净。走过一片安静的竹林，看见一个很大的养猪场，不知出于什么原因只建设了一半就停住了，在那一片空旷的地方，只留下一堆无用的灰色的废墟，像折断的爱情，既不能完整地返回过去，又无法拥有未来。它只能在伤痕里继续未完成的记忆。几只被惊动的锦鸡，从茶园里射向天空，宛如一个短句。我像做农民的祖父那样举起锄头，朝大地挥去，撕开它的皮肤，让泥土从黑暗中裸露无意识深处孕育的寂秘的光。
9
元宵节一过，务工的农民纷纷返城。村庄是民俗的狂欢庆典中唯一的一件值得收藏的纪念品，被搁置在大自然的荒芜中。它逐渐开始褪色，损毁，腐烂，直到彻底地消失；成为这些背井离乡的人在别处的生存境遇的天空里最后一颗闪烁的星辰。
10
我好久没写诗了。在这些平淡无奇的日子里，我既没写诗的愿望，也没写诗的冲动。我的身体总是处于施工中，挖的挖，拆的拆，建的建。变节、修正。总是忧心忡忡，受尽折磨，不断革新。从来得不到休息，从来没有宁静。写诗需要的是情感的专注，对事物重新命名的热情，以及终极的投入。写诗有点像爱女人，你被她的神秘和异性的魅力所吸引，被她那无法抗拒的美所打动。你不能完全占有她，更不能出于功利的目的利用她，你只能保持一定冷漠的距离崇拜她。她躲在社会化的各种形象与面具的背后，等待你去发现，等待你去给她命名，等待你用真情去感动她，等待你付出知识的代价去引诱她，等待你为她疯狂地付出你的整个国家与人民。