如果不是司机小寇驾着军车来接，记者如论如何找不到国庆阅兵联合军乐团位于北郊的训练基地。彼处人迹罕至，原是某装甲部队的训练大院，距离北京城50多公里。一排排低矮的小平房、几栋宿舍楼、一栋办公楼，加上沙坑、单杠、球场，就是全部。午休时间，除了落叶簌簌的声音，时间仿佛凝固。小寇开玩笑说：“来这里可以体验纯粹许三多式的生活：除了跑操，还是跑操。”

中国人民解放军军乐团的杜银鲛、张平江、余文杰和曹军这四位大校，已经在这里呆了整整3个月。杜银鲛和张平江吹萨克斯，余文杰吹圆号，曹军吹长号。他们都40多岁了，1984年第一次代表解放军军乐团加入联合军乐团才十七八岁，转眼间在这个一千多人的团队里已经可以当叔叔伯伯。 “年龄最小的只有17岁，他们的父亲都比我们年轻！”

这四位大校在外被尊为艺术家、老师，都是团里的骨干，如果不是参加阅兵，他们此时应该是身着燕尾服，优雅地在人民大会堂为外国来宾演奏。

“虽然我们已经参加过两次阅兵，但再次来到这里，改变生活方式，和新入伍的战士一样，每天6点起床，叠被子、拖地、喊着一二一排队去吃饭，还是不适应。”杜银鲛笑着说。

张平江也坦言：“特别是晚上真的很无聊。没有电视、网络，从吃完晚饭一直到10：30熄灯，这4个小时基本上要靠你自己去调节。”

为了解闷，余文杰带了两盆小花装点宿舍，晚上和杜银鲛一起出去抓蛐蛐。来这儿集训，两个老同学像是回到小时候。

在阅兵式上，其他方队就紧张十几分钟，而军乐团将在天安门前第一个入场，最后一个离场，连续演奏2小时40分钟，站立时间长达4个小时。于是在联合军乐团的训练驻地，便贴有这样的标语：“站4小时不倒，坐4小时不动，吹4小时不累，憋4小时不尿”。

集训数月，每日在烈日下笔挺地暴晒，4位音乐家都变得像钢铁战士一样黝黑。“刚开始的时候新鞋卡脚，我站得脚趾头都紫了，像一千只蚂蚁在咬。别人拿到矿泉水都是猛灌，我顾不上解渴，赶紧浇鞋。”不过让他们自豪的是，虽然参加过大大小小无数庆典，但从没倒过。

1999年国庆大典第一次在通县机场预演，那天天气酷热，各方队都有人晕倒，军乐团在一个半小时的预演中，也晕倒了60多人。从那以后，军乐团开始苦抓站功。

对乐手而言，他们比沙河阅兵村的士兵们还多了两项折磨——背谱和噪音。

在阅兵和游行过程中，军乐团的乐手们不能看谱，必须把所有的乐谱分毫不差地烂熟于心。短短20天要背诵20首谱子，这几乎是不可能的，但军乐团的团长于海硬是把这种不可能变成了可能。“我们采取‘荣誉战术’。谁先背完，就授予先进个人，哪个集体先背完，就授予先进单位。”

背谱命令一下达，乐手们就开始“玩命”了。天不亮就起来练，熄灯之后，很多人又偷偷溜去厕所、楼道甚至小树林里背，每天只睡两三个小时。

“军乐团有个小伙子，23首群众游行部分的曲子，用了 3天时间就背下来了。而总参有一个1天时间就把9首打击乐拿下。”张平江说，小伙子们这样一搞，他们就有点压力了。“如果按正常作息，没人背得过我们。有外事工作的时候，都是在集合之前5分钟把一首国歌背下来。但他们这么没日没夜的，我们到了这把年纪，没法再去拼体力。不过我们还是提前了5天把谱子全部背完。”

“这次整个乐队的整体水平比1984年提高了不少。毫不夸张地说，我们第一次合曲的水平，就可以去现场了，我们现在是要做到的是无缝链接。不管是解放军军乐团还是哪个军区乐团的，一视同仁，随机抽查，点哪个背哪个。我们排练一次抽查一次，到目前为止还没有背不出来的，除了因为紧张出现个别的小错误。”

而这几位大校的屋里也经常会有小战士跑进来，帮他们拖拖地、叠被子，就希望可以多得到点指导。

杜银鲛他们一次次参加阅兵，不仅没有一分钱补贴，还会损失很多经济上的利益。如此舍家舍业，纯粹是为了一份荣誉。“国庆大典、香港回归、澳门回归、外国总统来访、汶川慰问演出，我们全在现场，中国所有的大事，都跟我们有关系。而2009年国庆阅兵，将是我们4人最后一次在天安门受阅。一生的荣誉，不是可以用钱来衡量。” ■

于海：这是我一生中最荣耀的时刻

“世界上让毛主席喊‘万岁’的文艺团体，只有我们军乐团！”

撰稿·张 静(记者)

初探阅兵村，就幸运地听到武警总队在合练迎宾曲，军官中站得最挺最直的一位，正是联合军乐团团长、总指挥于海。

在天安门前参加完60周年国庆庆典的最近一次彩排后，他也是这么腰杆笔挺地指挥军乐团连奏160分钟，节拍丝毫不乱。

“自从知道60年大庆要阅兵，我就知道肯定是我担任总指挥。”于海告诉记者。作为一名军乐团的成员，他很幸运地在天安门庆典中，为党和国家的前后四代领导人演奏过。

“1970年国庆典礼是我唯一一次见到毛主席。作为军乐团年龄最小的演奏员之一，我当时只有十四五岁，刚到团里学吹黑管。我们的演奏队就在金水桥对面，可以很清楚地看到天安门城楼上的毛主席。当他走出来一瞬间，《东方红》的乐曲一起，我真是热泪盈眶，浑身热血都沸腾了。时候想起别人和毛主席握了手几天不洗手，我就把那天戴的领章、帽徽都当宝贝似的收藏起来。”

出于对毛主席的这份敬仰，于海对乐队、合唱排练《东方红》要求非常高。在他看来，主席对军乐团也是倍加厚爱，组建千人军乐团的决定，就是毛主席亲自做出的。

1950年国庆，当联合军乐团走过天安门接受检阅时，毛主席高呼了一句：“军乐队万岁！”40多年后的今天，军乐团的新一代谈起这段历史的时候，心中依然充满着自豪感：“世界上让毛主席喊‘万岁’的文艺团体，只有我们军乐团！”

到了1951年的国庆，毛主席在庆典上看着天安门城楼对面的演奏队列忽有所感，对阅兵总指挥聂荣臻说：“我们这么大的国家，这么多的人口，天安门广场又这么大，应该成立一支千人的军乐团才相称。”于是，有了成立全军的正规的军乐团的设想。

尽管当时国家经济非常困难，但聂荣臻硬是拨出了旧人民币80亿元(相当于币制改革后的80万元)建团费，其中40亿元向捷克斯洛伐克订购了1000件乐器，余下的40亿用于在北太平庄一带扩建营房。这在捉襟见肘的年代，已属大手笔。

据说在20世纪50年代，千人西洋管乐团还差点被千人民乐团所取代，所幸此建议最终被毛主席否决。他在全国音乐周期间对音乐工作者的讲话中说：“咱们的军乐队，还是用西洋乐器，不必敲锣打鼓吹喇叭。”

1984年国庆35周年阅兵，于海作为千人联合乐团的分指挥，接受了以邓小平为代表的党和国家第二代领导人的检阅，第一时间第一现场，看到大学生们打出“小平你好”的横幅。

最让他难忘的是1999年的10月1日，那是他第一次担任联合军乐团的总指挥。在天安门广场上，这个位置是最前排、最中央、最高处。当他站在上面，心中只有两个字：神圣、激动。

而在54岁的他看来，一生中最荣耀的时刻，应该是今年的10月1日。“我的指挥棒落下，神圣的国歌将被奏响。”

排练中，于海硬是把罗浪请到了阅兵村。开国典礼上，正是29岁的罗浪沉着地指挥200名军乐队队员奏响了雄浑激昂的《义勇军进行曲》。

“罗浪对现在军乐团的水平很服气。他一直期望中国军乐能达到世界一流水平，这次来很感慨我们现在演奏曲目这么多，乐理这么精。他说我们当时水平很差，不认谱，乐器都吹不动、吹不响。”

根据罗浪的回忆，在开国大典上演奏的军乐团，是以华北军区军乐团为主临时凑集的。说起这支军乐团的来源颇为有趣。记者曾看到这么一篇记载：

“1947年10月，在解放石家庄外围清风店战役中，晋察冀军区野战兵团歼灭了国民党第3军主力，并俘虏了该军军长罗历戎。毕业于黄埔军校的罗历戎曾是聂荣臻的学生，见到老师的第一句话是：‘我的人都被你们打散了，枪也被你们缴获完了，好在这支军乐队还算完整，算是送给老师的见面礼吧。’一个星期后，时任晋察冀军区抗敌剧社音乐队队长的罗浪接到上级通知：速带人到清风店接受国民党第3军军乐队。在时任华北军区宣传部副部长张致祥的安排下，罗浪带着学徒单洪顺骑着缴获敌军的自行车，边走边找，经过长达15天的艰难寻觅，终于在保定找到乐队队长，在高碑店找到了其他军乐队队员。经过当地驻守部队组织的政审、鉴定和调查后确定乐队40人符合政治条件，这40人与抗敌剧社音乐队原有的10多人，经聂荣臻司令员批准，改编为中国人民解放军华北军区军乐队。”

1949年8月，组织上决定让罗浪负责组建一支200多人的联合军乐队，准备为开国大典进行演奏。这支新成立的军乐队成员来自五湖四海，有解放军的宣传骨干、起义投诚的旧军人和收编过来的北平旧警察，使用的乐器也是五花八门。

而负责训练他们的教员，则是前国民党军乐团的团长洪潘。

“管乐在国外有几百年历史。但中国过去没有军乐，只有敲锣打鼓。1896年，袁世凯组建新军，从德国请人来训练，剪掉辫子，练习骑马、射击，并要求1万多人的军队必须有一个60人左右的军乐团。”

记者曾看过研究文章，认为国民党时期的军乐团不受重视，被讽为“洋吹鼓手”。于海认为该说法有失公道。“国民党非常重视军乐团，蒋介石就是国民党军乐学校的校长，教务长是洪潘，授少将军衔。他曾师从丰子恺学习音乐，后来成为‘人民音乐家’冼星海的同窗。”

作为一名从事管乐专业的部队文艺工作者，于海对洪老先生仰慕已久。专程在这位老前辈93岁那年拜望，笑言“共军的团长来会见国军的团长了！”老人哈哈大笑。没想到分别不到三个月，洪潘先生便与世长辞。

在解放军军乐团刚成立的时候，人们认为军乐就是庆典上的陪衬，没有谁把它当做一个正规乐团看待。于海感慨说：“军乐团过去的水平也确实不高。不像现在国家的音乐教育普及得好，老百姓里学乐器的太多了，部队里有成千上万乐手供我们挑，来的都是尖子，那时候哪里找到一个吹号的。我们选人全靠大淘汰，一个中学上千人选出一两个，十四五岁的时候送过来从头学，两年之后还要再淘汰三分之二，这个过程是非常残酷的，当时都拼了命地学。”

不过在于海刚入伍之时，正值“文化大革命”期间。军乐团一天仅给一个小时练习业务，其他时间必须政治学习和劳动。我们当时150人，现在剩下的只有20多个。我只能说自己幸运。”

而如今，解放军军乐团涌现出一批国内一流的作曲家、指挥家、演奏家，演奏的曲风涵盖爵士乐、室内乐、行进管乐……“我们8月份在国家大剧院的演出，票子被一抢而空。我现在正在策划在上海大剧院的演出。”

据于海介绍，参加本次阅兵庆典的联合军乐团创下了很多新纪录：“目前这支联合军乐团是历次国庆阅兵规模最大、人数最多，也是演奏水平最高的团队。我们花了好几个月的时间，从全军46支专业和业余军乐队里选拔，最终选中这1300多位高手。”

最初听说要指挥包括合唱群众在内的4300人，确实有点担心，相隔100多米，怎么能让所有人都跟我在同一个点上？但经过半年的训练，他已有绝对把握让4300人变成1个人。“以前阅兵，奏乐从喇叭里传出来时有时差会干扰到士兵。后来采用了高科技的音响设备，这个问题已经被完美地解决了。”

2个小时内，联合军乐团将几乎不间断地演奏19首阅兵乐曲和24首群众游行乐曲，共计43首乐曲。于海认为最大的突破是过去阅兵的音乐多演奏进行曲，而这一次，除了常规曲目，还会增加流行歌曲的比重。

于海透露，阅兵乐曲部分的演奏次序是欢迎曲、国歌、军歌。而群众游行乐曲将以慢板的《红旗颂》开场，演奏的曲目包括《红旗飘飘》、《我和你》、《爱我中华》、《希望的田野》，《今天是你的生日》、《祝酒歌》。只是目前什么曲子对应什么方队，依然处于保密中。

而在群众游行单元里，当领导人画像在游行中出现时，军乐团会分别演奏具有代表性的乐曲。“毛主席画像出现时会演奏《东方红》，邓小平是《春天的故事》，江泽民是《走进新时代》，为以胡锦涛为总书记的党中央配的是《江山》。这4首乐曲拼接在一起，就像一首完整的乐曲，现场还将播放4位国家领导人一句原音剪辑。”

在这位艺术家的心目中，他这次带着军乐团创作室精心推出的，不再是为政治任务作陪衬的背景音乐，而是融入合唱、领唱、民族打击乐等表现形式的一场气势恢宏的广场交响音乐会。