麦当劳问答

毛毛毛：

我等着你讲军训的故事，麦当劳里不让吸烟。

看着你如狼似虎般吞着汉堡包，往嘴里抹着冰激凌，我迫不及待地问了一句：有什么感受？

你回答：没感受。

你给我舀了一勺冰块，激起我杯中可乐的泡沫。等那泡沫破灭了，我用吸管吮了一口，打了个饱嗝，从里凉到外。

爽吧。你问。

没感觉。我答。

虽然我知道现在的什么夏令营呀，军训呀，野外生存锻炼等等都演变成了商业活动，但离家一周总不能用没感受就敷衍得过去吧。

生活里如果没有感受，那就是活着，而不是生活。

有区别吗？

活着是在完成生命的进程，生活在显示生命的意义。

深刻，老爸。

我现在还保存着你的短信：爸，我上车了，估计两小时后到家。晚上咱去吃麦当劳。

有保存价值吗？

当时我正在教室里听课，那是我曾读书、教书的学校，看到你的短信，老师在讲什么，学生活动怎样，我全然不知了。三十年前，我在这读书时，常常要步行几十里为生产队四处去拔稻秧，那时我们高唱：窝头咸菜棒子面粥，菠菜汤里没有油。尽管每天大家都发誓：明天打死也不来了，可到第二天又都一个不少地出现在了稻田里。因为那里有苦有累更有欢乐，有向家长讲不完的故事。记得一次老师带我们到县城看宽银幕电影《卖花姑娘》，主人公在银幕上哭，我们在座位上哭，夜里排着队往回赶还在哭，第二天我们的课桌上就出现了剧中的经典台词：只要心诚，石头也会开花。那夜的经历，我们一生津津乐道。

傻。

你的MP3里一定装着“吃我的给吐出来，拿我的给我交出来”。

不对，还有“亲爱的，你慢慢飞”。

杯子里的气泡还在向上翻腾着。

你妈妈知道你今天回来，从早上就为你筹划这顿晚餐，炖鱼，炸鸡翅，包饺子，烙馅饼，推翻了几个方案。这些日子为了你考上我们心仪已久的重点高中，妈妈在用心营造家的氛围。我们很自豪呀。

上哪个学校都很自然。

不，上这所学校，它是无形的资产。你知道闹非典那年，有个七十多岁的老头找到咱家，求我给他的孙女补课吧？直接的我们不认识，间接的没有关系，他看了我的电视讲座，就抱个大西瓜找上门来，唯一的理由他是那个学校五十年代的毕业生。

远了，远了。

进了那所学校就要有高期望值。而期望的表达是有不同方式的，而不管哪种方式都不是刻意的，要用心去感受，感受到了便是生命的闪光。

有高度。

你要没烦，我讲个故事？

洗耳恭听。您先喝口可乐。

在一次重要的国际田径比赛上，一位国内跳高运动员，面临着冲击金牌的最后一跳，教练对他说：“跳过这两厘米，你的房子就到手了。”结果他就是没能越过这两厘米。相反，在洛杉矶奥运会上，当受伤的跳水王子洛加尼斯同样面临着冲击金牌的最后一跳时，教练对他说的是：“你的妈妈在家等着你呢，跳完这轮，你就可以回家吃你妈妈做的小馅饼了。”洛加尼斯征服了裁判。

汉堡包是没什么味道了。

你知道在你发短信时，和你坐在同一辆车上的你幼儿园时的伙伴她在想什么吗？她是以一万三千考生第六名的身份昂首挺胸走进这所学堂的，手里还攥着一万元的奖学金和免三年学杂费的保障书，她此时向妈妈提出什么要求都不过分，可她绝没有任何要求。她想立刻回家帮妈妈蒸年糕做驴打滚，让妈妈腾出时间走街串巷叫卖。

不一定。

如果她奢侈，明天早晨可以晚起一个小时，再奢侈一点，可以从妈妈的担子里夹下一块年糕，撒娇地多沾一点白糖。汉堡包，不就是把馒头开一刀，再加上片生菜叶子吗？那鸡块里也许还有禽流感、苏丹红呢。可年糕里有妈妈的牵挂，馅饼里包着妈妈殷殷希望。

还让不让人吃了。

2005年10月