寻  味

汽车沿永定河在京西群山里钻行。

    抽烟，头晕；咀嚼木醇，恶心；含只话梅，没味。倦倦地斜倚在靠背上，无聊地任汽车盘山绕水。

    一直有这种感觉：当什么都有的吃的时候，什么都没了味道。菜没了菜味儿，肉没了肉味儿，连大蒜那臭味都缺失了。记得小时候，从生产队的菜园里扒得一条老黄瓜，一天都口有余香；从邻居树上摘两个毛桃，至今觉得偷得了人间仙果；当田里的黄豆拱土了，背着队长剜出一兜，白白胖胖，脆生生，让妈妈和着咸菜一炒，光那豆青味儿就称得上是世间美味佳肴。那时最不爱吃的是香椿，味儿太腻。前几天在饭店吃饭，要了盘香椿拌豆腐，开始还心有余悸，不敢动筷，吃上两口，不光是香椿，连豆腐都没味儿。

“什么味儿呀？”车里谁嘟囔了一句。大家耸耸鼻子，把头转向了窗外。摇下窗子，群山扑了进来，啊，山坡上一丛丛一簇簇一片片杏花盛开着。该不是“野芳发而幽香”？河里，春水拥着花瓣，流动着杏花醇酿。

寻着幽香溯水迤逦而行。

    燕山深处，掩藏着驰名的“三山二寺”，我不喜欢寺呀庙的，那里的味儿太浓，不是脱俗，是太俗。香烟缭绕缥缈的地方，本是太虚幻境。再说我也没啥愿可许，即便有它也帮不了，焚香许愿何必自欺欺人。探访名山，别有一番滋味儿在心头。

登上海拔2700米的灵山，心里开阔了。躺在茸茸的草甸子上，有种高处不胜寒的感觉。累，渴，饿，冷，困，一齐袭来。眼里空荡荡的，山峰都在屁股底下，不过是条失去性感的流线，找不到东、南、西、北、中；鼻子空荡荡的，成片的野花春风里晃来晃去，眉目传情，有点自恋的感觉，拔下一枝举起来一嗅，不知馊、涩、臊、臭、腥；耳朵空荡荡的，没了城里的喧嚣，没了鸡鸣狗吠，静、净、清、空、灵；嘴里空荡荡的，想大叫出不了声，空气不流动，连唾液也没有，品不出甜、酸、苦、辣、咸；脑子空荡荡的，就像面对的天空，连一朵云都没有，思维停止了，便不知羞、辱、兴、衰、荣；身子空荡荡的，躺在那儿，觉得全部的零件都单摆浮搁，就是一株无人知道的小草，没了心、肝、脾、肺、胃。

我本该是这样的吧，妙峰之妙，灵山之灵——自然。

后悔，为什么不早来这儿。

我真傻，当月深还照读书窗的时后，我还戴上花镜，是不是太功利了；当得失损益摆在面前，我还权衡再三，是不是太势利了；当人家拉着宠物狗招摇过市，我还追着分辨公母，是不是太阿谀了；当苍蝇落在无缝的蛋上，我还呼哧呼哧摇扇子，是不是太媚气了？想起刚才车上一位大姐讲的笑话，我无地自容。他说一头倔驴钻进田里啃玉米，把式过去连抽带骂：“队长才吃队里的玉米呢，你以为你是谁呀？”尴尬，尴尬。队里的玉米什么味呢？

“什么味呀？”看来真是饿了，行囊里的吃的弄得整个灵山草甸子都是味儿。黄瓜、西红柿、豆腐丝、大葱、凉开水，原始，纯正，多少年、千万里追寻的记忆中的那种味儿就铺展在面前。

当我风卷残云般搅拌这些味儿的时候，嘴里也咀嚼着东坡的《浣溪沙》。“细雨斜风作晓寒，轻烟疏柳媚晴滩，入淮清洛渐漫漫。  雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”

细嚼末句，真是不虚此行。清幽，疏淡，欢愉，人生之味吧。

幸亏没上李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”斜路，庆幸没被老杜引上“德尊一代常坎坷，名垂万古知何勇”的悲途。仰头眺望，去时不见来时景，“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东南一枝雪，人生看得几分明！”

                                                                2004年7月