坚强的夏天

那是一个炎热的夏天，那是一个阴冷的夏夜。

一

公元1976年7月28日。凌晨。

从北京开往大连的第129次列车正在夜幕中飞驰，四野静得可怕，乘客都在熟睡中。

正副司机全神贯注，四目直视前方。突然他们发现列车灯光的尽头，闪烁着比车灯还要亮的奇异的光，凭借多年的驾驶经验，他们毫不犹豫地做出了紧急刹车的决定。129次列车戛然停在唐山古冶站附近，深夜中的列车像漂在大海上的一枝芦苇。

司机们不知道自己这一决策有多么英明，车上所有乘客毫发无损；司机们不知道自己的决策有多么幸运，就在停车的那一瞬，唐山区域内有七列火车脱轨、颠覆、起火，他们也不知道自己的决策有多么后怕，一次灾难性的大地震发生了，震中就在他们的眼前。驾驶室里这对老搭档目瞪口呆，刹车之间，中国北方重工业基地之一——唐山已被地球母亲摇散晃碎，夷为平地，24万人在酣睡中被虏走性命，16万重伤者在废墟里呻吟呼救……

历史凝固在凌晨3点42分53.8秒，黎明前最黑暗的时刻。            

二

夜风习习。

朦胧中，我不知道自己是怎么在慌乱中夺门而出的，赤条条站在县委招待所的院中。我是来参加县文化馆举办的文学创作学习班，昨天下午刚刚报到。站久了，听有人议论这是人为破坏，又没发现什么异常，便都陆续回到大连铺上。尽管都怨生事的人，可谁也不敢放松地睡，也许是条件反射，果然，大家都感到自己的床铺在动，叽里咕噜连滚带爬从门、窗子蹿了出来。我不知哪来的智慧，随手拽了条毛巾被。

长夜漫漫，到底发生了什么？

裹着毛巾被，坐在院中空旷的地方，在瑟缩中盼望着天明，期待着学习班开业。因为开业式上著名作家浩然要来作报告，对于一个文学青年能有这样的机会绝对是件幸事。此前，我曾与浩然老师见过一面，那是一年前他到我们村采访，我负责接待。由于行色匆匆，没能过多求教，他采写的文章后来收在他的文集《火红的战旗》里。我真想利用这次机会求教于他，可是八点才开始呢。

旭日照常驱走了黑暗，天似乎没有什么变化。一切恢复了正常，洗漱完毕，我到食堂买早饭，两个馒头，一碗米粥，当我正要去夹咸菜的时候，忽然，大家都扔掉手中的碗筷，向厅门涌去，饭厅里翻天覆地的震响，出于从众心理，我也跟着挤了出去。

组织者可能是接到了上级的通知，学习班临时取消，何时开班另行通知。无奈，只好遗憾地骑车往家赶。

三

走出招待所，我才意识到事态的严重。人们才不管谁是浩然，新华大街堆满了人，骑车过去很难。县医院门前，横竖塞满了卡车、拖拉机，人们紧张地从车上往下抬伤员，哭的，嚷的，像电影里看到的战地医院。据说他们都是从西集、觅子店方向来的。这时我好像刚想起家，急忙在拖拉机的浓浓黑烟中钻行。

还好，家人无事，看见我他们也放心了。父亲正在找木头搭架，母亲在缝接化肥袋子，准备建防震棚。街坊邻居也没有去“抓革命促生产”，在我的经历中，好像是第一次，没有下雨，就敢不出工。沮丧地坐在家门前，似乎在期待着什么。

支好自行车，我立刻到大队部报到。晚上中央人民广播电台报告：唐山发生了7.2级地震。第二天早上中央发出了抗震救灾的号召。随着时间的推移，消息越来越多，真的假的，夸大的缩小的，事实远远比我们所了解的要严重。

那是一个怎样的夏天啊！

四

多灾多难的夏天。

继1月7日周恩来总理去世后，7月8日朱德委员长陨去。9月9日，毛泽东主席撒手人寰。天灾人祸，人们的精神几乎崩溃了。没有了毛主席的领导，日子还怎样过，人们还怎样活？国家经受着历史的考验。10月6日，“四人帮”被粉碎，史无前例的无产阶级文化大革命结束。历史面临着新的选择。

五

这些还不是整个76之夏。

大震之后大雨不停，人们的脸上愁云密布。

密云水库撑不住了，出现了裂痕。如果它张开嘴，北京东南郊将是一片汪洋。抗震救灾之中正紧锣密鼓地酝酿一场大撤离。思想动员，物质准备，马车拖拉机，男女老少，分组编队，气氛紧张，工作繁忙。为了保障通信顺畅，收音机要锁定中央人民广播电台一套，广播要24小时有专人收听。村里唯一的电话由政治可靠的人轮流把守，电话线路随时都有民兵巡逻排查。

家里的粮食换成了粮票，供销社的饼干被抢购一空。

几乎所有的人整天专注地听着树杈上的大喇叭，又怕听见它的声音。

人们在家里度过了一个逃荒的夏天，惴惴不安地准备收获就要来到的秋天。

六

给我留下记忆的还不止这些，大灾之后伴生着大难。

由于忙于抗震救灾，没几天，我便染上了伤寒，吃药、打针似乎都是在为拖延病情找心理安慰。到公社卫生院没有床位，县医院根本就不敢来，大小的医院都在救治伤员。我躺在防震棚里，开始昏迷说胡话了。父亲下了狠心，把我抱回屋里，昼夜守护我。形势那么紧张，他不能打一个盹、眨一会眼呀。他两眼紧盯着我，无奈地听我说着胡话，时不时抬头看看房顶上的灯泡，只要那灯泡一晃动，抄手就把我抱出去。

这样过了十几天，眼看我无药可救了，有人提醒快到部队医院试试吧，那时部队医院并不对社会开放。有病乱投医，父亲用手推车把我送到附近一家军营诊所，他们答应治疗，但不能住院。他们利用中西医结合，给我输液，针灸，推拿。父亲用手推车把我推来推去，大难不死，一个月后我居然又上工了。

七

一切恍然如昨天。

三十年，三十个夏天。

每到这个时日，我总想起父兄们惊恐不定的眼神，想起我在黑夜与白天交界处的挣扎与企盼。想起来，常常冒着汗就打个冷战。

八

从那个夏天走过来的人是坚强的。

从那个夏天走过来的人也是幸运的。

                   2006年7月