东方红

手里滚动着两个油光闪亮的大核桃，腰里别着装蝈蝈的油葫芦，脖子上吊着大玉坠儿，昨儿您会说浪荡公子，今儿呢，您一准儿认定是老大。他就这么坐在我对面，一扎接一扎的啤酒，一根接一根的香烟。

“我的先生，别老整那忧国忧民的，写点轻松的。”

说起来这小子也是我的“叔伯”学生，可一直就在数落老师。

还早呢，那时我在凉水河边一所“帽中”里教书。课余，喜欢到河边踏青，看小草拱地，听杨柳吟诗；兴致来了写几行字自娱自乐。一天天重复着惬意又憋闷的日子。突然有一天，校园里闯进几个大小伙子，粗声粗气跟我打听毛洪其，弄得我惶惶不安——我惹谁了我。据说是慕名而来，和我扯文学，侃写作，为首的就是张建，干什么事都整那么大动静。临走张健甩下一句话：这鸡巴学校，也呆得下去？

后来，我就调到他读高中的那所学校，可惜，不久他就辍学了。不知当时他受什么困扰，我费了多少唾沫星子也没能留住他。这一去，我们建立了一种特殊关系：若即若离。即者，他三天可能来家里四次，让你不烦都不行；离者，一年半载看不见他，不免时时念叨。一次在车站旁的小卖店碰上他，吹着一瓶啤酒。“还在那儿憋着哪？趁早散丫挺的。”没多说什么，推起一大车浮萍交货去了。

什么时候问他干什么呢，答案准和上次不同，三教九流，五行八作，没有他不交，没有他没干过的。什么苦都能吃，什么气都不受。这小子真没治了，烦了，兜里一分钱没有尥丫子敢钻白山黑水，上峨嵋五当；急了，打爹骂娘休媳妇；蔫了，窝在家里种地读书玩诗歌。

深秋的一个晚上，他弄半蛇皮袋子大米扔在我家，“尝尝鲜儿，自个儿种的。”别说，吃惯积米，新收果实里泥土的芳醇，汗水的浸润，确是另有一番滋味在心头。尽管里边有稻皮子，石头渣滓。

“你小子居然塌心种地了。”

“那就不是我了。”

“你是谁？”

“半商半旅半诗书。”

这个不务正业的家伙，风大不怕删舌头。然而，有一天，他就开着自己的汽车，送来一本诗集《游走的歌者》、一本散文集《尘世屐痕》。翻开书，粗野，狂放，儒雅，睿智，活脱脱一个张建浓缩在书里。一下子又让我嗅到了带着稻皮子的大米饭。

“先生，乐呵乐呵吧？”他拉我去了歌厅。

就是眼前这副德行，油葫芦里的蝈蝈还吱吱地叫着，不务正业，换成了玩世不恭。听他唱歌我懵了。一来是我没听他唱过歌，再者呢他点的歌居然是《东方红》。我生平第一次听到有人这样唱《东方红》，那么壮阔，那么震撼人心，那么有感召力，他用全部的力量，全部的声音，全部的情感，决不是让人肃然起敬的那种，决不是抒情怡性的那种，决不是让人轻浮躁动的那种，完全张建版。他用多少岁月演绎的，真他妈见了鬼了。

“毛先生，保尔有一句话，‘人应当赶快生活’。”

我坐在沙发上疑惑不已，这小子是谁呀？                    

2005年12月