银杏树下

    怨我孤陋寡闻，说起银杏树，最早的接触还是20年前，读过郭沫若的一篇散文。得知银杏树又叫白果树、公孙树。可那时无从得见。后来游盘山，旁边寺庙里那两株银杏，使我对它有了感性认识．再后来到青岛崂山，那银杏树给我留下难以忘怀的印象。对寺庙文化我不感兴趣，见到这两处银杏，我驻足良久：它深邃，有一种摄人的力量。有读不尽的岁月沧桑，写不完的历史传说．解不透的人生真谛。甚至我在想：是那寺庙在赐福四方，还是这银杏在荫及众生？是那偶像有神灵还是这银杏有神灵?

    再后来，通州城里也出现了两排银杏树，它蓊蓊郁郁．越来越成气候，把新华大街罩得既显昂奋有朝气，又显悠久的底蕴。春天它抽枝展叶，一树鲜嫩葱绿。走在街上，一抬眼就觉得心里一阵清亮，不由自主地就会轻呼一声——银杏。夏天经过风风雨雨它没有残枝败叶。两排巨伞为行人撑着，遮光挡雨。在荫下走，你就觉得有好心情，尽情地感受城市，感受生活。秋天是一个辉煌，焦黄的叶片把通州城都映照成熟了。真是银杏黄了，通州豪华了。古城就是古城，有深度，有底蕴，有内涵。每每走上新华大街．油然而升一种得意——我在银杏树下。

    银杏树下，散散步，散散心。特别和王老先生聊天，比进茶馆咖啡屋酒吧更惬意。秋风瑟瑟，满树的黄叶摇洒着。它摇动着我的心绪，呼唤着我的记忆。我伸手接一片落叶。含在嘴里，秋的味道顿时充溢全身。口中含醉叶，咀嚼一年秋。

    那是十几年前的这个季节，一场阴雨过后，我被绊了一跤。虽然没摔着哪儿，可心绪烦乱，便深居简出。和王老我们互不相识，然又互闻其名。那时他刚走上教研岗位，便多方打听我的景况。后来打电话，电话不通，就写信。接到王老的信我很激动。“老弟，别浪费了你的才华，帮我干点活吧！”在我心里，一向认为：教研员给任务，是一个老师的荣幸，做多少也是应该的。王老的一个“帮”字让我不安，程门立雪，我找到了王老。一见面．我懂得了什么叫渊博，什么叫儒雅，什么叫长者风范，什么叫德高望重。

    从王老那里我领了一份任务：用《看云识天气》一文拟制几个思考题。不知老先生还记否，我至今难忘。一是我“帮”教研员干活了很激动；更重要的原因是我悟出一个道理：太阳每天都一样，天气的好坏要看云，要学会看云识天气！

    从王老那里出来，走在新华大街上，徜徉在银杏树下，似乎感觉自己得到了升华。自此，踩着王老的脚印，我亦步亦趋，十年后我又到王老身边工作，受之口传心授，获益匪浅。

    靠在银杏树上，是那么舒服。

    今年初夏，我和王老带着中考命题的任务，在国家校长大厦小住。我们在打磨一道测试题时有了不同看法，怎么修改都陷入了苦境。王老彻夜辗转，很早起床跑步去了，一会儿他又回来了，高兴地嚷着：“有了，有了。”像是范进喊“中了，中了！”好在没疯，进门便伏案疾书。我爬出被窝感慨：“唉，灵感也折腾老先生呀！”饭后，我们一起散步，他教了真经：“保留有争议的题目，是考卷的一大忌。学术上可以坚持己见，试题不行。试卷可以有个性，不能有争议。”王老的敬业精神，全区的语文老师都有目共睹，这一番教诲别人就没那么幸运了。我不知这是否也和做人有关。

    看着老先生用脚尖磕着树干，我笑了，笑他孩子一样憨顽。在腾格里沙漠，沙坡头的沙山上，老先生毫无顾忌，扒了鞋，一手一只，连滚带滑地骨碌下去，然后坐在黄河边上，抠着趾缝的沙子，撩着水花，动情地说：“过瘾！”他那陶醉于山水之间的性情，谁也不会说他63岁了。同事说得好：“王老60岁的人，30岁的心脏！”

抬头看银杏树，枝枝杈杈辐射四面八方。树干挺拔，没有人责怪枝杈的伸展方向吧？啊，银杏树，你永远那么年轻。越到老秋，越显出活力！不在树荫下，你感受不到。

2002年7月