我心中的刘绍棠

3月12日下午，文友刘祥突然打来电话：绍棠去世了。我惊呆了，这怎么可能呢？前两天我还在电视上看他侃侃而谈，怎么说走就这样匆匆走了呢？我呆呆坐在书桌旁，翻阅着绍棠那一本本书，心想，绍棠难道真是天上的文曲星下界吗？如今尘缘已了，上帝把他召回天堂；要不然，为什么走得这么匆忙。连招呼都不打呢？

我和绍棠相识在1979年。那时，我正在中央戏剧学院学习。一天，在去阅览室的路上，我听到几个同学正在兴高采烈地议论：刘绍棠平反了。我的心猛地一震：刘绍棠？是那个闻名全国的大作家刘绍棠吗？我凑了过去，见一个同学拿着一张报纸，是中国青年报，上面用醒目的标题登着为刘绍棠平反的消息。我激动了：是啊！在我的心目中，他是个传奇人物，充满了神秘色彩。不是吗？他在13岁就发表作品，16岁就以神童闻名于世。您听说过这样的事吗？一个高中一年级的学生，他的作品竟然出现在高中二年级的语文教科书上。这一切引起了多少文学青年的遐想！上大学以后，我第一次上图书馆，就是借他的书（他的书当时还是禁书，但戏剧学院的图书馆很开放）。《青枝绿叶》、《瓜棚记》、《运河的桨声》、《夏天》……霞光水色，布谷声声，瓜棚柳巷、荇水荷风；一幅幅画儿引我进入美的天地，他是我心中的偶像啊！

我应该去拜访他。

我要见见这令我神往的人！

那是一个星期天的下午，我竟鬼使神差地摸到他的家。那是一座古色古香的小院，院门紧闭，里面传来阵阵笑声。我“咚咚”敲门，没人言声，也不知哪来的胆子，我竟然推门而入。屋里有三个人正在高谈阔论，见我进来，都楞住了。我有些发窘，刚才的勇气顿时没了一半。“您找谁？”一个身材魁梧戴着近视镜的大汉站起来。“我找刘绍棠老师。”“我就是刘绍棠。”“我是通县来的。”“好啊！好啊！”绍棠兴冲冲地向我奔来：“家乡来人了！家乡来人了！”他紧紧地握着我的手，“哈哈”地笑着，笑声在小屋里四处回荡。我的眼睛湿润了，一股热浪撞击着我的心。这是刘绍棠吗？这就是那个闻名全国的神童作家吗？这就是令我神往的偶像吗？不！这分明是我非常敬重的兄长啊！

两个客人知趣地走了，我和绍棠聊了起来。我们聊得好痛快，好开心。不过说实话，当初聊的什么，我已经记不清了。但是，“家乡来人了”这句话却牢牢地铭刻在我的心里，使我永生不忘。

大学毕业后，我被分配到通县文化局工作，绍棠也经常到通县来，这样我们的接触自然多起来，但是，我和他单独聊的机会却少了。这恐怕有两个原因：一是我在文学创作上成绩甚微，有“愧对江东父老”之感，不好意思找他谈；二是他实在大忙了，我不忍心打搅他。他构筑着自己的乡土文学大厦，他操心着通县的文化建设；特别是对通县的文学创作活动，绍棠可以说付出了大量的心血。他帮助组织通县的文学创作队伍，为文学刊物《运河》呐喊助威。为业余作者看稿改稿。甚至为通县乡村的油印刊物题写刊名，撰写稿件，担任顾问。在他和浩然老师的“鼓动”下，通县的文学创作“火”了起来，一度竟形成了气候。文学社团竟相出现，业余创作队伍迅速扩大。有一次，通县文化馆办文学创作班，业余作者竟达到200余人。绍棠、浩然、林斤澜、从维熙、邓友梅、徐刚等全国著名作家都曾到通县授课。就是在这种“气候”影响下，通县的作者们迅速地成长起来，有的成为全国很有名气的作家，有的成为文学评论家；有一批人成为中国、北京作家协会会员，大批的文学作品在省市级刊物上发表……在这里，我想向那些研究刘绍棠的学者们进一言，在研究绍棠文学作品的同时，是否也应该研究一下这一时期通县的文学现象？研究一下绍棠在通县的文学普及活动？否则，会给乡土文学理论留下遗憾的。

1995年10月，我们的长篇报告文学《大地的回声》出版发行。我、刘祥、康达前去看他，送书请他指教。他已经病了7年，明显地衰老了，但仍神采奕奕，谈笑风生。他对我们出书表示祝贺，说了许多鼓励的话，并且对写企业家、劳模题材的作品谈了自己的看法：写这类作品要经得起历史的考验，要把真实放在第一位，要把美溶在作品之中。他谈到鲁迅，谈到了孙犁，他对这两位文学大师非常崇拜。他好像不太喜欢周作人。我想，绍棠不喜欢知堂先生，恐怕不是他的作品，大概是他的人品吧！

那天，我们谈了近两个小时，几次想走，都没有走成，被绍棠留住了。他和我们照了相，赠送了《刘绍棠文集》（卷一），并在扉页上签名留念，我记得，给我和康达签的字是：“建山存念”“康达存念”，给刘祥签的是“刘祥同志存念”。他笑着说：“你的名字是两个字，不加同志不好听。”

以后，我和绍棠老师见过几面，但每次都匆匆而别。我总觉得他的病一定会好起来，我们畅谈的机会还很多，谁料想，他却匆匆地走了。

我悲哀，我们失掉了一位好老师，好兄长，中国文坛失掉了一名乡土文学大师。在庄严肃穆的追悼会上，在那悲壮的哀乐声中，我默默地注视着他那亲切熟悉的面容，甚至产生了一种幻觉：绍棠从灿烂的鲜花丛中走出来，笑呵呵地说：“哈哈！家乡来人了！”

                                                         1997年4月