一件迟发的文稿

绍棠逝世，引起家乡人极大的悲痛，文友们纷纷著文悼念他，我也曾写过一篇文章，题目叫《我心中的刘绍棠》，表达了我对这位乡土文学大师的敬重和爱戴之情。然而，这次政协同志的约稿我却有些踌躇了，写什么呢？写绍棠的文学成就？绍棠老师少年成名才华横溢，他用实践和理论构筑了自己的乡土文学大厦，12卷文集蔚为大观，何须我辈饶舌？写他对通州文学事业的贡献？翻遍文友们的纪念文章，在他们身上仿佛都有绍棠老师的心血，由我来写恐怕也不大妥当。写绍棠对家乡的热爱？“为什么我眼里常含泪水，我对这片土地爱得深沉。”绍棠老师对家乡的热爱，浸透在他的作品中，体现在他的行动上。我想，大运河的污染治理，通州的县改区，恐怕也凝聚着绍棠老师的心血吧！然而，这更不是笔者所能承担的。思来想去，不知如何下笔。翻阅朋友们给我的信件，翻着翻问题，竟然翻出绍棠老师的一件文稿，我的眼睛一下子亮了，心想：还用我来写什么？把绍棠老师这件文稿送给政协《文史选刊》发表，这情这景不都在其中了吗？

这件文稿写于1989年，是绍棠老师写给《运河》的复刊词。那一年，文化馆干部调整，我到文学室任主任，文学室共三人，我、刘祥、楚学晶。面对通县日渐衰落的文学活动状况，我们很着急，想了几条措施，其中之一就是《运河》复刊。《运河》是绍棠老师倡议创办的文学刊物，说起它的命运，真是可怜，它就像通县文学活动的晴雨表。先是文学季刊，后来变成可怜巴巴的小报，接着又是文学季刊……时断时续，时有时无，到了1989年，《运河》已停刊4年。说实话，一个县如果没有文学刊物，要想把文学活动搞起来是相当难的。它是联系作者的纽带，更是培养文学幼苗的泥土。我们雄心勃勃，做了一次唐吉诃德，想先把《运河》小报办起来，然后再出文学季刊。仿佛一切都很顺利，文化馆、文化局领导大力支持，文友们热情相助，业余作者们也活跃起来，一批批稿件寄到了文化馆，我们忙得不亦乐乎，组稿、阅稿、改稿、校对，跑刊号、定印刷厂……大概有两个月的光景吧，两期很有份量的稿件组成了。《运河》复刊，应该有复刊词，我们自然想到了绍棠老师。绍棠老师与《运河》有不解之缘，《运河》创刊，他摇旗呐喊；《运河》复刊，他写复刊词；《运河》反反复复，他也反反复复地写，从来没有厌烦过，而且每次都满怀激情。不过，这次确实使我有些为难了，绍棠大病在身（1988年8月5日突发中风）行动不便，再来麻烦他，这合适吗？但大运河与刘绍棠血肉相连，《运河》复刊没有他的复刊词那还有什么味道呢？最后，我想，还是试试吧！

我是和馆长冯振光一起去绍棠家的，那天是1989年6月22日。我们敲开绍棠老师的家门，绍棠老师正坐在书桌旁，见是我们，显得有些激动，极力挣扎想站起来，我们奔了过去，握着绍棠老师的手。半年不见，绍棠老师已明显地衰老了，两鬓已生白发，但精神依旧，谈笑风生。我们问候了他的病情，谈了通县群众文化活动的情况和我们的想法，并趁机提出了写复刊词的请求。绍棠老师听说《运河》复刊，非常高兴，连忙说：“好！好！我写！我写！”

事情就这样定了，果然，在我们回来后的第三天，绍棠老师的信和复刊词就寄过来了。望着这熟悉的字体，我的眼睛湿润了。看得出来，复刊词充满了他对家乡文学事业火一样的热情和希望，同时，也隐隐约约地流露出他的担心：“《运河》几起几落。每一回出刊，我都非常兴奋；每一次停刊，我都十分难过。我祝愿这次复刊不再重蹈旧辙。”

事实证明，绍棠老师的担心是有理由的，谁都没有想到，一个“莫名其妙”，“说不清道不明”的原因，使《运河》不但重蹈了“旧辙”而且很“惨”，《运河》没“复”或者说还没来得及“复”就“胎死腹中”了。望着划好的版式和编好的一摞摞稿件，我很悲哀也很愤怒，这是我们（包括作者）的希望和心血啊！难道就这样完了，不行！我得对作者有个交待，对关心《运河》的朋友们有个交待。我和刘祥四处奔走，上《北京日报》、《北京法制报》、《农民日报》（《中国农民报》）等报刊推荐稿件，不久稿子陆续登出来了，《北京法制报》为此还专门出了一期通州专版。

但我的心更沉重了，绍棠老师的这篇稿子怎么办？这是给《运河》写的复刊词啊！我忐忑不安地来到绍棠老师的家，满脸愧疚地捧着这件复刊词，结结巴巴地说：“刘老师，《运河》……由于经费……”我言不由衷地说出我想好的“理由”。我想绍棠老师一定会勃然大怒的，没想到绍棠老师哈哈大笑起来，他仿佛知道事情的真相似的，不但没责备，反而安慰我说：“这有什么呀！《运河》会复刊的，这篇稿子你留着吧！以后没准儿有用。”

我把稿子珍藏起来。我暗下决心，总有一天，我会让这篇稿子重见天日的。时间过得真快啊！转眼八、九年过去了，如今，绍棠老师已经作古，这件文稿也成为他对通县文学事业的一曲绝唱。文史办公室的同志约稿，我想把它拿出来发表，这样可以了却我多年的一桩心愿，并藉此来纪念这位乡土文学大师。我想，绍棠老师的在天之灵也不会怪我吧！

                                                         1997年8月