中国营造学社

    两度碰壁，王世襄当初的雄心壮志备受打击，他开始怀疑自己来重庆也许是个错误的选择，回北平的念头开始不绝如缕，但又不甘心两手空空回到北平，再说这也深负父亲的厚望。“你要不要考虑来我们营造学社？”正在王世襄无所适从之际，梁思成向他抛出了橄榄枝，“你的志愿是搞美术史，如对古建筑有兴趣，可以到中国营造学社边学习边工作，职位是助理研究员。”②

    中国营造学社成立于1930年，创办人是北洋政府时期的交通系大员朱启钤先生。朱启钤，1871年生，字桂辛。朱启钤的一生所遇可谓曲折离奇，沉浮宦海，毁誉参半，先后经历了晚清、北洋、民国、日伪、新中国五个历史时期，曾出任北洋政府五任交通总长、三任内务总长。朱启钤曾官至代理国务总理，后因为支持袁世凯复辟而饱受非议，并因之退出政坛。之后，朱启钤便专注于中国传统建筑及中国古丝织品的研究与保护。

    1925年，朱启钤与陶湘①、孟锡钰②倡议成立“营造学会”，他私人出资，以他在北京的寓所为学社社址，旨在研究建筑文献和中国传统建筑式样。1930年2月，“营造学会”更名为“中国营造学社”，发行《中国营造学社汇刊》，朱启钤亲自担任社长，并在故宫内废弃的一角，找了十几间西庑旧朝房作为研究所总部。为支持研究，营造学社申请了中美及中英庚款中华教育文化基金董事会的经费。不久，朱启钤请学社成员、清华老校长周贻春专程

    赴沈阳，动员东北大学建筑系主任梁思成和他的夫人林徽因加入学社。1931年秋，

    梁思成夫妇回京，正式加盟营造学社。此外，包括著名建筑师杨廷宝、赵深，史学家陈垣，地质学家李四光，考古学家李济等当时最为优秀的学术精英，以及许多财界和政界人士也先后加入营造学社，支持学社的研究工作。营造学社汇聚群贤，一时蔚然大观。

    营造学社成立之后，以天安门内旧朝房为办公地点，营造学社内设法式、文献二组，分别由梁思成和刘敦桢主持，分头研究古建筑形制和史料，并开展了大规模的中国古建筑田野调查工作。从1932年至1937年抗日战争爆发之间的短短五年中，学社成员以现代建筑学科学

    严谨的态度对当时中国大地上的古建筑进行了大量的勘探和调查，搜集到了许多珍贵的数据，其中很多数据至今仍然有着极高的学术价值。

    抗日战争期间，中国营造学社被迫南迁，辗转经过武汉、长沙、昆明，最终落脚在四川宜宾的李庄。大后方的营造学社在极其艰苦的条件下坚持古建筑调查与研究，在这期间出版了大量专业著作。

    此前王世襄一直在从事书画方面的研究，而建筑又被誉为“立体的画”“无形的诗”，王世襄眼前并不能够找到书画研究的工作，梁思成则给了他一个助理研究员的职位，这对于爱好广泛的王世襄，无疑又是一次学习新的学科的机会，所以没有任何犹豫，他就接受了这份工作。在他

    看来，学习建筑史总比去故宫搞行政工作好，而同时营造学社的办公地点在李庄，他也能够就近向其他学者求教。

    1944年1月，王世襄随梁思成先生同乘江轮从重庆到李庄，开始了其在营造学社的工作。

    由于找到了自己喜爱的工作，王世襄心情也变得愉悦起来，心中充满了探寻新世界的好奇感。是啊！这是他人生的第一份工作，他已暗下决心要将自己所学的全部奉献给这个饱经磨难的祖国。事实证明，也就是在中国营造学社的这段学习经历，奠定了他一生学术研究的基础。

    李庄是个川西小镇，当地人夜出，不用灯笼或油灯，更没有手电，只用火把。川江上水行船，用篾条编成纤绳牵引，日久老化，将它剁成两尺多长的段，便是火把。

    王世襄对这个火把产生了极其浓厚的兴趣。他发现这是个如此方便而简单的物件，远比灯笼或油灯来的省事。在看了同伴制作火把的过程后，他以为这是个简单小事情，但却不知道须学会打火把的技术。一次他很冒失，傍晚想去镇上买些椒盐花生沙胡豆，返回时天色已晚，于是兴冲冲地买了两根火把，快出街巷时，借人家灶火点燃一根。哪知刚出镇子，火苗越来越小，半路上竟已熄灭，用火柴怎么也点不燃。前不着村后不着店之际，眼前蓦地失去了前进的方向，王世襄没办法，只好硬着头皮摸索着往前方走。乡下的山路不比城里，白天尚且崎岖难行，更何况是伸手不见五指的夜晚。没走几步，弄不清是路还是田埂，王世襄一脚跌入水沟中。惊慌间他全身湿透，买的东西也丢了，爬出来极狼狈地回到学社。王世襄到此时才知道打火把并不容易，要知道如何才能防止熄火，不仅需要了解原理，还要学技术才行，

    所以并不简单。王世襄从当时只花几分钱便可以买到的火把，悟出了平时不可因事物微小而轻视它的道理。多年以后王世襄在他的著作《锦灰不成堆》著文生动翔实地记述了这段经历，今天读来依然妙趣横生。

    王世襄曾于李庄的河滩里捡到过两块鹅卵石，这两块石头至今还放置在他的案头。石头本身并无什么出众之处，但它们代表了李庄，是他对李庄的一段特殊记忆。可见李庄在王世襄的心里有着特殊的位置，因为正是从这里，他开始了自己对于建筑学的研习。所以那两块并不名贵的鹅卵石数十年来一直陪伴在王世襄身边，以感念李庄生涯对他学术上的滋养。

    中国营造学社浓厚的学术氛围深深浸染着王世襄。在艰苦的环境中，没有一个人放弃学术之路的探索，尤其是梁思成，身患脊椎钙硬化，依然笔耕不辍，给了他非常之大的鼓舞。多年后王世襄仍然不能忘怀他在李庄的这段经历，以及梁思成先生和营造学社对他的教诲。王世襄在《锦灰不成堆》中撰文——李庄琐忆，分别回忆了在李庄的元宵舞龙、火把照明的学问、买煤油、买竹纸、石印先慈遗稿、过江捡卵石、步行去宜宾、留芬饭馆、豆尖等日

    常的生活，言语间充满了对当年这段生活的无限眷恋之情。随着他的笔墨，我们仿

    佛又被带回到了那个充满激情的岁月。

    在本书的整理过程中，我一直在联系采访文物学家罗哲文①先生，因为当年在李庄营造学社的成员就剩下王世襄和罗哲文了。罗哲文先生虽年届九旬，但精力充沛，退而不休，仍然活跃在文物古建界，忙于学术研究和古代建筑的保护工作，依然秉赋梁思成先生的教诲——读万卷书、行万里路，一年的大多数时间都行走于祖国各地。2009年12月19日，我终于联系到罗哲文先生，但令人遗憾的是，王世襄先生此时已驾鹤西游多日了。与罗哲文先生的话题从四川的李庄开始……