当时的王世襄已经从官宦世家的富贵子弟转化为新社会的一介布衣,经济并不宽裕。好在当时的家具都被当做废旧木料一样随意处理,价格也不是很贵。王世襄常常骑着一辆28型的自行车,走街串巷,遇到合适的物件便下来与商贩讨价还价。王世襄的自行车后座上安装着一个能装一二百斤的大货架,架上有各种包袱、麻包片,这些都是为了运输家具方便特意制作的。 王世襄骑着他的自行车从古玩铺到杂货屋,乃至旧木料摊,到处都有他的足迹,车上经常会运回他买来的小条案、桌、椅、方凳等。 当开始喜欢上收集明清家具后,王世襄充分发挥了他年少时玩乐的精神,几度进入痴迷状态,脑子里时时想的都是明清家具。那段时间,邻居们总会看见王世襄骑着车出门,风雨无阻。王世襄曾说:“那时候这些东西没有人要,当破烂,很便宜。并且贵的东西我买不起,我都是买便宜的东西。买回来,我请人修,恭恭敬敬请教,从中学到很多东西。” 有的家具王世襄没有经济实力购买而来的就拍照留念,无论是朋友家,还是偶然遇上的,他都不达目的不罢休。亲自带着摄影师,赔笑脸,求情,好歹要拍下来。多亏了早年飞鹰走狗练就的体魄,那些名贵的紫檀、黄花梨木都属于扔到水里沉底的木质,他都能有力气搬到亮处擦拭干净再拍摄…… 说起王世襄对明清家具的研究收藏,除了艾克和中国营造学社的影响外,则不得不提另一个人——陈梦家,正是和陈梦家的往来,促使王世襄写出了影响深远的《明式家具研究》《明式家具珍赏》二书。 陈梦家是20世纪30年代新月派著名诗人,1911年4月16日生于南京,祖籍浙江上虞。今天看来陈梦家的学术身份比较复杂,他成名于新诗歌,为新月派的代表性人物,后于北京大学从师于大学者容庚教授,读金石学的研究生,立时由诗人转身走进三千年前殷商甲骨文的神秘领域。后来在古文字学、考古学、金石学、古典家具学等领域取得重大成绩。有《梦 家诗集》《殷墟卜辞总述》《尚书通论》等专著行世。1934年陈梦家与夫人赵罗蕤新婚,借住在王家花园,那时王世襄刚刚考上燕京大学,也住在自己的院子里,两人朝夕相处,结下深厚的友谊。陈梦家抗战时期先是随着清华大学去了西南联大担任教授,不久后到国外执教、游学数年。1947年,他回到北平从事古青铜器及古文字学研究,并担任清华大学的教授。陈梦家兴趣转向考古学后,逐渐对中国的古典家具产生了兴趣,不惜工本四处搜求。一旦发现好的明式家具,倾其所有在所不惜。 王世襄对于明清家具的收藏要晚于陈梦家,但对明清家具的痴迷程度却毫不逊色于他。新中国成立后王世襄在故宫工作,对古典家具收藏和研究的兴趣有增无减。陈梦家当时在中国科学院考古研究所工作,两人因为有相同的爱好常常一起切磋交流,谁收到了好的家具自然邀请对方来品评一番。陈梦家的经济状况要比王世襄好一些,因此有一些东西两人都看中了而王世襄不得,当然有时也是王世襄捡漏了,陈梦家眼馋。王世襄曾经在《怀念 梦家》一文中写到二人的收藏趣事: 例如那对明紫檀直棂架格,在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年,我去看过多次,力不能致,终为梦家所得。但我不像他那样把大量精力倾注到学术研究中,经常骑辆破车,叩故家门,逛鬼市摊,不惜费工夫,所以能买到梦家未能见到的东西。我以廉值买到一对铁力木官帽椅,梦家说:“你简直是白拣,应该送给我!”端起一把来要拿走。我说:“白拣也不能送给你。”又抢了回来。梦家买到一具明黄花梨五足圆香几,我爱极了。我说:“你多少钱买的,加十倍让给我。”抱起来想夺门而出。梦家说:“加一百倍也不行!”被他迎门拦住……① 一对收藏挚友,在政治空气紧张的年代里于古典家具的文化中寻找到一种与时局不相匹配的轻松。但令人痛心的是,文化大革命刚刚开始,陈梦家就被红卫兵抄家揪斗,因为承受不了这无端的凌辱,1966年9月23日,陈梦家在家中自缢身亡,享年55岁。家具共同的痴迷喜爱。陈梦家对于王世襄后来的明清家具研究有深厚的影响,在王世襄后来编著的《明式家具珍赏》图录中有38幅,就是用陈梦家先生的旧藏。王世襄听到好友的悲剧后,心中之痛楚可想而知。多年后王世襄回忆道: 陈梦家与王世襄两人之间的交往,正是志同道合的惺惺相惜,两人之间的互相“奚落”,只是变相地表达了两人对于明清家具共同的痴迷喜爱。陈梦家对于王世襄后来的明清家具研究有深厚的影响,在王世襄后来编著的《明式家具珍赏》图录中有38幅,就是用陈梦家先生的旧藏。王世襄听到好友的悲剧后,心中之痛楚可想而知。多年后王世襄回忆道: ……1966年9月听到梦家的噩耗,感到特别悲痛。自身难保的我,当时不敢有何表示,只有把悲痛埋到内心最深处。 …… 梦家!梦家!呜呼尚飨!!②