闭门治学

    自“三反”“五反”后，王世襄被开除出故宫博物院，1957年，王世襄再次受到冲击，他的学术道路也逐渐被边缘化。文物的大雅之堂对他紧闭，但是他却在生活中发现了诸多偏门中的学问，并填补了多个研究领域的空白。

    除却《髹饰录解说》的写作和对明清家具的研究，王世襄在20世纪五六十年代还油印刊出了《画学汇编》《清代匠作则例汇编》《雕刻集影》等。这些书籍的出版都是他一个人刻蜡纸、油印、整理成册的。付出的艰辛可想而知。

    史部政书类中收有各种各样的“则例”，其中和建筑、工艺有关的，统称为“匠作则例”，多归入该类的考工部。“则”就是法则、准则或规则，“例”就是先例、成例或定例。而“匠作则例”就是把已完成的建筑和已制成的器物，开列其整体或部件的名称规格，包括制作要求、尺寸大小、限用工时、耗料数量以及重量、运费等，使它成为有案可查、有章可循的规则和定例。王世襄的《清代匠作则例汇编》这本书就是在长期研究中国古代建筑的基础上

    收集整理的一部珍贵文献。

    在中国营造学社时，王世襄开始关注中国古建筑，在新中国成立后走街串巷的收藏中，他搜集清代匠作则例的手抄及少数官刊本，找出佛像和门神的工匠制作法式，作了整理介绍。这本书记录了古代雕塑和绘画的传统技法、工料等诸多资料，成为研究中国古建筑的一个很好补充。有人说，故宫开除王世襄，是王世襄的大不幸，也是王世襄的大幸，更是中国

    文化的大幸。幸与不幸，个中滋味，唯有王世襄自知。

    但有一点不可否认，正是由于王世襄的痴迷钻研，也正是由于王世襄儿时的贪玩成性，这两者的结合，成就了王世襄后来在偏门中的绝学。如果王世襄没有被故宫除名，那么世界上会多一个著名的故宫文博大家，可能就少了一位能集各种民俗学问于一身的大学者。

    也有人会说，没有王世襄，难道就没有其他的人为这些民俗、民间文化代言吗？还真很难说。试问，谁能像王世襄少年时期玩蛐蛐那般痴迷？谁能像王世襄青年时种葫芦那般投入？还有谁，会注意在民间收集养狗放鹰的秘诀？还有谁，能从儿时一直迷恋天空中的鸽哨一直到老也痴心不改？

    这些，唯有王世襄，唯有王世襄能在少年时期玩得痴迷成性，中年阶段钻研成痴，才能为我们后世留下诸多宝贵的文化遗产。细细算下来，经过王世襄之手得以正名的中国器物、传统工艺不可胜计，明清家具、火绘葫芦、竹刻、漆器、鸽铃，乃至驯鹰、养狗、放鸽、养蝈蝈、斗蛐蛐，这些曾被认为偏门的民俗与艺术，都借由王世襄的系统整理分析，得以升堂入室，

    成为当代“显学”。它们不仅填补了学术界的空白，更保持了传统民俗工艺的延续，甚至救活了包括明清家具制作在内的诸多产业。总是在收藏与研究中看似“剑走偏锋”的王世襄，却屡屡妙手回春，成为学界独一无二的权威。

    古籍整理专家程毅中曾经用“奇人”来形容王世襄。他评价王世襄说：“他玩物而得志，格物而致知，努力加兴趣，做成了许多绝学。这样的人才是很难复制培养的。王老是传统文化的传承者和发扬者，是物质文化和非物质文化的守护人。”①

    而王世襄的大半学术成就，都产生于被故宫开除后的人生低潮期。他被诬陷过，坐过牢，带过右派帽子，在时代的风云变幻下，从一个衣食无忧的京城顽主转而成为一无所有，且不被社会所承认的一介布衣，而这些，都没能挡住他旺盛的生命力与执著的研究精神。或许，正如他在《自珍集》自序中所说：

    大凡遭受极不公正待遇者，可能自寻短见，可能铤而走险，罪名同为“自绝于人民”，故万万不可。我则与荃猷相濡以沫，共同决定坚守自珍。自珍者，更加严于律己，规规矩矩，堂堂正正做人，惟仅此虽可独善其身，却无补于世，终将虚度此生。故更当平心静气，不亢不卑，对一己作客观之剖析，以期发现有何对国家、对人民有益之工作而尚能胜任者，全力以赴，不辞十倍之艰苦、辛劳，达到妥善完成之目的。自信行之十年、二十年、三十年，当可得到世人公正、正确之理解与承认。②

    他和大多数知识分子一样遭到那个时代不公正的批判，被命运无情地边缘化，然而，他却从未与自己钟爱的生活有稍许分离。社会把他剥离成一种异类，他却没有在逆境中自怨自艾。他对政治风云反应愚钝，却对传统文化的保护情有独钟。他呼吁保

    全中国古典家具、竹刻、葫芦等传统文化，并身体力行地投入到资料的调查和优秀家具的

    保护工作之中去，并把这些研究成果转变为一部部专著。在那个人人噤口的时代，王世襄

    经历了无数的退稿、白眼甚至批判，却依然执拗地坚持，一个人在灯下默默耕耘。没有人

    能够说得清，那些小小的器物中何以能有如此大的吸引力？或许，在这些常人看似不起眼

    的玩艺儿中，承载着王世襄对民族文化的无比挚爱，对未来生活的坚定信心。最终，许多

    断裂的传统经由王世襄之手衔接、复活了，他收藏的鸽哨、竹刻、葫芦像藤蔓一样爬满芳

    嘉园的每个角落，这些有趣的器物，在王世襄的心血浇灌和不懈耕耘下，终将盛开为中国

    文化版图大花园中一朵朵瑰丽的奇葩。

    王世襄先生辛勤耕耘所取得的这些丰硕成果，得到学界的一致赞扬，他的好友、著名学者启功先生在王世襄《说葫芦》一书序中写道：

    他注解过唯一的一部讲漆工的书《髹饰录》。我们知道，注艺术书注词句易，注艺术难。王先生这部《髹饰录解说》不但开辟了艺术书注解的先河，同时也是许多古书注解所不能及

    的……但我要郑重地告诉读者：王世襄先生所著的哪怕是薄薄的一本小册子，内容讲的哪怕是区区一种小玩具，他所倾注的心血精力，都不减于对《髹饰录》的注解。①