夜

    夜真静啊！

    这是什么声音？鸡叫？是鸡叫吗？桌上的座钟刚敲过两下，两点！两点怎么会有鸡叫呢？而且只是一声，她不懂。

    她开始数窗棂。

忽然想到了星星。星星！天上的星星真多啊！一颗、两颗、三颗、四颗……天上到底有多少星星呢？她数过。可怎么也数不清——那是在奶奶的怀抱里。她有五十年没数星星了。不知为什么，今天她又想到了星星。

“唉！”一声叹息。

是谁呢？老伴儿？老伴儿躺在她的身边睡得正香啊！这叹息是从哪儿来的呢？是从她心里蹦出来的吗？

这不是她的家。这是政府临时安排她住下的。

她的家在凉水河边，离这儿有三百米。那儿有她的四十户乡亲，还有她的新瓦房。那新瓦房真漂亮啊！端端正正，五间。儿子说那是仿古建筑。挑檐绿绿的，柱子红红的。那柱子真粗啊！四根。柱子上还有画儿呢，噢！画的是许多小鸟儿。那小鸟正在绿绿的枝头上闹呢！

这是儿子的结婚用房，她对得起儿子了。

大娘！凉水河整治工程马上就要展开。这房要搬迁呢！

大婶！这房得扒呀！咱们庄全得搬！

妈！这是大局！

这是谁的声音？搬迁干部？村支书？还是她的儿子呢？她呆住了。流出了眼泪。多漂亮的房子呀，搬！拆？这是她全家的心血啊！她问儿子，这房子不拆行吗？不行！凉水河工程马上上马。这房……那你二十号就要结婚哪！二十号啊！这是结婚的房！结婚？往后挪挪吧！她笑了，惨惨地笑了，村里人说，搬。她也说，搬！她哭了！

她想起了儿子。

那是她的儿子吗？白白的，胖胖的，多乖巧啊！儿子偎在她的怀里，哭声像一首歌——在低矮的厂棚里，她抱着儿子。她背着儿子。她领着儿子……儿子长大了！儿子长壮了！儿子长高了！……突然，儿子带着一个姑娘回来了。那姑娘长得真俊哪！笑得真甜。脸圆圆的，眼大大的；忽闪忽闪，一声妈叫得她心里暖呼呼的。

儿子要结婚了。可……

儿子呢？唉！这小兔崽子，又上工地了。（儿子是拖拉机手）对！是让那没过门的媳妇勾走的。刚扒完房，两人就上了工地。房子扒了，他还嘻嘻地笑呢！

“妈！您到工地看看吧！工地可热闹了，人可多了！有拖拉机，推土机，挖掘机；那挖掘机可大啦，像大吊车一样。”

“妈！房子扒了，又不能马上盖。现在是城乡治水，党政军民学齐上阵。凉水河工程，城里人都下来了，咱们能落后吗？”

她心中一阵悲哀。

她流泪了，想到了孙子。

儿子要是结婚，明年她就抱孙子了。孙子像谁呢？对！一定像儿子，和儿子小时侯一样；白白的，胖胖的，一笑俩酒窝……不！也许是孙女，她喜欢孙女。一个小姑娘慢慢地走来，近了，近了！眼水灵灵的，睫毛长长的，头上挂着一朵小花，一只蝴蝶落在她的花上。小姑娘咯咯地笑着。这不是自己的孙女吗？她把她搂在怀里数星星。

这新盖的五间大瓦房啊！

她默默地数着窗棂，数着星星，夜真长啊！天怎么还不亮呢？

她想到了南方的大水（这是电视上看到的）。

忽然又想到了奶奶，白发苍苍的奶奶呀！

那是多大的水呀！房子？哪有房子呀？大树只露出小梢梢！这不是奶奶吗？啊！还有一个小姑娘。小姑娘和奶奶浮着个小木板在浪里滚呢！（死人，死猫，死狗从身边漂过）。奶奶！我饿啊！奶奶！我怕呀！奶奶！奶奶……

枕头怎么湿了？这是眼泪啊！老了！是老了！就像这凉水河，满是杂草，污水、垃圾。老了！老了！

她叹一口气。儿子说得对，要顾全大局。凉水河整治工程就是大局。要不儿，总书记怎么来了！总理怎么来了！还来了那么多将军……他们每天要考虑多少大事啊！如今，他们都来挖河了，和我们一起挖河了！而我呢？……

他有些羞愧，是啊！凉水河不整治，洪水泛滥，那新房保得住吗？那工厂保得住吗？那满地的庄稼保得住吗？

可那新瓦房——那漂亮的新瓦房呢？

她笑了，黑夜也微微地笑了。

唉！房子以后再盖吧！这回要盖八间，八间漂漂亮亮的新瓦房！不！要盖楼房，二层小楼！她要搂着孙子（也许是孙女）在楼顶上数星星。

她心中腾起一股豪情。

天真凉啊！挖河的民工不冷吗？冷，一定很冷吧！对！家里的姜呢？糖呢？明天烧桶姜糖水，给孩子们驱驱寒吧！

忽然，她轻轻地飞起来。飞呀，飞呀！这不是凉水河吗？这凉水河真宽啊！水真清啊！堤上是柏油路，堤旁是果木林。啊！她看到一个小姑娘正在堤旁采摘野果呢！彩蝶落在她的头上，小鸟落在她的肩上。可爱的小姑娘啊！正仰着头看着她 ，冲她嘻嘻地笑呢！

她睡熟了，像个贪睡的婴儿。

夜真静啊！忽然鸡真的叫了。

1990年11月