李少红教“宝玉”如何执笔。李版“红楼”拍竣,似乎授人以柄。(《红楼梦》剧组/图)
李少红犹豫了几年才接下新版《红楼梦》这个订单,她自称是当兵的经历给她带来了接单的勇气。
9月2日,新版《红楼梦》上星播出,此前的地面播出给她带来了巨大压力——7月17日,新版《红楼梦》在京举行发布会,恰逢李少红55岁生日,她当场落泪。
“现在任何一个说我们好话的人,立刻就被封杀了。有一个我不认识的人,出来说《红楼梦》其实挺不错的,差点被乱棍打死。”李少红对南方周末记者说。
李少红初读《红楼梦》是1962年,当时举国上下在“破四旧”,《红楼梦》也在其中。9岁的李少红从家里书架上翻了本《红楼梦》,看了一阵不懂,在书的扉页上歪歪斜斜写了几个字:“这是一本坏书!”
李少红再读《红楼梦》是1976年了,“文革”即将进入尾声,李少红在北京郊区部队医疗队里当班长。那时候没有电视,宿舍晚上9点钟就熄灯了,李少红就给同宿舍的人讲故事,这些故事包括《红楼梦》、《卓娅与舒拉》、《钢铁是怎样炼成的》。
听故事的战友里,有人偷偷给政委打小报告,罪名是“传播黄色书籍”,李少红被领导认为“思想不正确”,列入单位“被教育对象”名单,后来被送往干校劳动改造了8个月。直到现在,她“也不知道是哪本书出了问题”。
“当时整个农场就关了两个人,一个是作风不好的,一个是看黄色书籍的,我们两个人相互比较,我觉得自己的错误比他高尚。”李少红对南方周末记者回忆说。
李少红再读《红楼梦》时是在北京电影学院。作为导演系的学生,李少红把中外名著都系统地看了一遍。“这时重看,关心的重点不太一样了,我对社会层面的东西领略得更多了,不像小时候重点都是宝黛钗的爱情。”
1984年谢铁骊找李少红拍《红楼梦》,作为副导演,她的前期工作就是选演员。李少红又读了一遍《红楼梦》,还做了人物个性特征的笔记,准备照着书里的描述挑选演员。结果电影要正式开拍的时候,她怀孕了。
2002年,韩三平找李少红拍《红楼梦》,送了上海古籍出版社出版的线装本《红楼梦》,“装在一个硬礼品盒里”,李少红很喜欢这个设计,就又读了一遍,越读越佩服曹雪芹。
新版《红楼梦》自2010年7月17日开播以来,遭遇“双高”,收视率和批评声音双双居高不下。一向和媒体关系亲密的李少红,在《红楼梦》开播以来,与媒体的关系陡转直下。
对《红楼梦》的批评集中在各个方面:林黛玉、童年贾宝玉、王熙凤演技太差;宝玉和黛玉、宝钗像是姐弟恋;演员的服装、头饰、发型过于戏曲化;林黛玉裸死;电视剧的旁白过多;不应该拍高鹗续作的40回内容……
《红楼梦》是李少红最耀眼的作品,亦是“罪状”缠身的作品,8月中,南方周末记者在北京李少红工作室专访了“戴罪在身”的李少红。
罪状一:李少红不懂红学
我客气说我不懂红学,他就给我改成了“李少红不懂《红楼梦》”。——李少红
南方周末:该听到的坏话都听到了,有哪些批评是你可以接受的?
李少红:有观众问我为什么没有“凤姐弄权水月庵”的戏。这样的观众是看过小说和电视剧的,那我回答他说,我跟他一样遗憾。最后这一段没有拍,是因为篇幅的问题,以50集的容量拍全本小说,必然是不够的,所以我们保留了一些精华的主线。
再比如秦钟那部分,有人喜欢也有人不喜欢,这部分内容是第一次在影视作品里呈现,也是因为改革30年后文化环境的相对宽松,才可能出现。
南方周末:还有哪些主动的取舍?
李少红:取舍非常多,其实到后40回就更多了,真宝玉、假宝玉,包括贾雨村的内容,都舍掉了。小说里前后两个太虚幻境,后太虚幻境跟真假宝玉是结合在一块的,很难表现。但我们非常喜欢这个结构,用贾宝玉听到黛玉死了以后一下子就昏死过去,结合他去阴司地府路的那个情节,把后太虚幻境最重要的意思表达出来了。
《红楼梦》里很多轮回、宿命,还有判词,围绕着每个人命运的冥冥之中,我觉得这些都是曹雪芹小说里很重要的一部分。以前的电视剧没有着重在这方面表现。
南方周末:哪些批评你不能接受?
李少红:比如说拿网游的一个露大腿画面说《红楼梦》色情。还有一些媒体,强加给我一些不符合事实的东西,我客气地说我不懂红学,就成了“李少红不懂《红楼梦》”,就有人骂:你不懂《红楼梦》,拍什么《红楼梦》?
我说“只要不是人身攻击的质疑我都可以接受”,然后变成“李少红对质疑者说不要人身攻击”,把我树立成一个与人民为敌的形象。
这些批评对一个艺术家来讲太勉为其难了,你在搞艺术创作,产品已经产出了,它的功能已经做到了,它只能承受艺术上面的讨论,承受不了别的负载的东西。
罪状二:林黛玉居然裸死
我采用的所有艺术手段都是为了表现黛玉的纯洁和她的精神恋爱。——李少红
南方周末:“黛玉之死”也有很多争议。
李少红:这个争议是两方面:一方面是被媒体夸大事实,误导了观众,认为林黛玉是裸体死的。那还得了,这么一个大小姐怎么能裸着死呢?这是一种对影像的误读;另外一方面,用影像艺术的创作手段来表现文学语境中对黛玉之死“质本洁来还洁去”的形象,有些人从感官上可能接受不了;还有人别有用心地拿这场戏做话题。
我采用的所有艺术手段都是为了表现黛玉的纯洁和她的精神恋爱,也是对世俗的谴责。在这样的语境下,贾母作为外祖母,在冰清玉洁的外孙女面前,都不敢去碰她,才可能说出那句话:“孩子,是我弄坏了你。”
我们可以给观众时间,至于呈现的尺度,国家有专门的审查管理机构,目前的《红楼梦》是在这个机构审查通过后,大家才能看到的。至于利用这个话题炒作的,如果大家是以娱乐为目的,不是伤害人的话,都是在允许范围之内、不构成伤害的。
南方周末:像《红楼梦》这样完全虚构的古典小说,不是重大的革命历史题材,送审的程序是如何的?
李少红:《红楼梦》按道理应该是北京市广电局审查,但因为《红楼梦》是重大文化题材,所以直接就是在国家广电总局审查。
南方周末:文学作品也这么严格?
李少红:因为《红楼梦》里面什么东西都有,夜叉有,黑白无常也有;阴间也有,天堂也有;爱情有,性也有,这些内容都需要把关,要按规范来。
电视剧里不许出现鬼,你当然不能拍鬼和夜叉,包括阴间、天堂这些内容,我们拍的时候都虚化了。
罪状三:为什么要选120回的版本
我才知道拍哪个版本也是站队。——李少红
南方周末:你拍《红楼梦》的原则是什么?
李少红:按照原小说里面的精髓来拍。我觉得《红楼梦》有一个极大的特点,就是一开始就把所有人物的命运都告诉你,贾府的命运、社会的大轮回、人命运的小轮回全部告诉你,包括宝黛的轮回,先说他是一个神瑛侍者,她是一棵草,然后他们到世间去感受悲欢离合去的,这本书如果没有这一部分,我认为就不存在《红楼梦》。
南方周末:你说你不懂红学,但你在选择80回还是120回的时候,在某种意义上已经接受了红学的某一个派别。
李少红:这是非常尖锐的问题。我说我不懂红学,我其实是说版本问题不是我的问题:制片方和红学家和出品方的意思是一致的意见,你要在50集的电视剧长度里拍120回的版本。我们这个团队就等于是工匠一样,是被雇用的一个艺术创作团队。
在我接手前,出品方前期推广的时候,已经把50集的电视剧预售出去了,中间经过“红楼选秀”这么一折腾,人家也没有办法退票了。后来我们只能按照50集的结构去拍《红楼梦》。
但我跟李小婉得顾全大局,把自己当职业经理人,处理所有的债权债务,把那些纠纷化干戈为玉帛,把这个电视剧拍完。
南方周末:可以理解为,你们是接了一个拍120回小说的电视剧订单吗?