■略萨详说

疯狂情史·娶了姨妈又爱上表妹

略萨早年的小说《胡利娅姨妈和作家》虽有很多虚构成分,但胡利娅姨妈确有其人,她就是略萨母亲的好友,比略萨大十几岁,人很漂亮但不能生育,离婚两次。

1954年,18岁的略萨正在利马一所大学攻读文学和法律专业,而胡利娅姨妈正好来利马度假,她的美貌引来了不少登徒子,胡利娅只得请“小朋友”略萨陪她看电影、散步,两人之间逐渐产生了感情,爱得如痴如醉。当胡利娅有犯罪感时,略萨便极力说服:“年龄的差异并不可怕。重要的是相爱。”他们终于冲破了世俗的阻挠,勇敢地走到了一起。不久,胡利娅便发现略萨和她15岁的外甥女帕特里西娅经常眉来眼去,非常生气。后来,略萨就给妻子写信:“是的,我爱上了帕特里西娅,而且我知道这对你来说也不是新闻。无论你使用什么武器,也拦不住我对她的爱。我唯一要求你的,就是放弃这早已经凋谢的婚姻。”最后,胡利娅同意离婚。

朋友义气·与马尔克斯“翻脸”

“这几乎是当代最著名的文友不和事件。”英国《泰晤士报》这样评论马尔克斯和略萨之间的恩怨。马尔克斯和略萨的第一次见面是在1967年。因为同是拉丁美洲“文学爆炸”的主帅,他们相见恨晚,一见如故。在秘鲁期间,略萨和妻子帕特里西娅为他们的第二个儿子举行了洗礼,而马尔克斯自告奋勇,做了孩子的教父。

然而到了1976年的某一天,在墨西哥的一家破电影院里,这两位作家却大打出手,没有人确切知道到底发生了什么:马尔克斯向左走,一直都是卡斯特罗的好友；略萨向右走,一度作为右翼势力的候选人参选秘鲁总统。

据现在了解的情况来看,当时略萨是闹婚外恋,疯狂地迷上了一个瑞典女郎,并抛下妻儿与其私奔。失望痛苦的妻子帕特里西娅于是向马尔克斯和他的妻子哭诉,他们建议帕特里西娅跟略萨干脆离婚。可略萨不久便被瑞典美女甩了。痛定思痛的略萨最终还是回到了帕特里西娅的身边,而帕特里西娅则将与老公分离期间的内情全都抖了出来,两大文豪于是结仇。

记者出身·曾经是报纸“侦探版”编辑

早在十五岁时,略萨就从事新闻工作了。那是在中学四年级的假期里,略萨作为侦探版的编辑,在《纪事》报社里工作。他夜间跑警察局,打听发生了什么犯罪和交通事故。某天在波尔维尼尔区,一个妓女被刺身亡的案子,就促使略萨来往于利马各个妓院、下等舞厅和同性恋者常去的酒吧之间,报人同流氓之间的界限很难划清。新闻这一职业促使他深入探索各个领域、阶层的各种活动,帮助他打开了了解许多国家方面的大门。

○巴尔加斯·略萨代表作

略萨是拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。创作小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文,也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目及从政。

1952年写下第一个剧本至今,略萨已创作了30多部小说、诗集和剧本,其主要作品上世纪80年代以来陆续被翻译成中文。代表作有《城市与狗》、《绿房子》、《中国套盒》等,1981年,他的长篇小说《世界末日之战》出版,这本书是他自认写得最好最有代表性的作品。

略萨是拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。创作小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文,也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目及从政。

1952年写下第一个剧本至今,略萨已创作了30多部小说、诗集和剧本,其主要作品上世纪80年代以来陆续被翻译成中文。代表作有《城市与狗》、《绿房子》、《中国套盒》等,1981年,他的长篇小说《世界末日之战》出版,这本书是他自认写得最好最有代表性的作品。

■中国作家深受其影响

叶兆言:

略萨作品影响了中国作家

略萨是幸运的,能在(上世纪)80年代就被翻译到中国,并被广泛阅读,真的很不容易,虽然很多都没有版权,但影响了很多中国先锋作家。对作家而言,这一点比得奖更幸运。一个作家不能仅仅为了获得荣誉而去功利性地写作。略萨的所有作品我都觉得很好,都值得被阅读,不要当它们因为诺贝尔文学奖成为一个话题时才去关注；阅读只是为了享受文字带来的快乐,就这么简单。其实略萨在政治方面很入世,和当代一些作家相比,他更有抱负。

■中国作家深受其影响

叶兆言:

略萨作品影响了中国作家

略萨是幸运的,能在(上世纪)80年代就被翻译到中国,并被广泛阅读,真的很不容易,虽然很多都没有版权,但影响了很多中国先锋作家。对作家而言,这一点比得奖更幸运。一个作家不能仅仅为了获得荣誉而去功利性地写作。略萨的所有作品我都觉得很好,都值得被阅读,不要当它们因为诺贝尔文学奖成为一个话题时才去关注；阅读只是为了享受文字带来的快乐,就这么简单。其实略萨在政治方面很入世,和当代一些作家相比,他更有抱负。

邱华栋:

中国很多好素材却被写得很差

前几年诺贝尔文学奖得主都是法、英、德语等占主导,我不赞同诺贝尔文学奖的“欧洲中心主义”,这是一种文化保守主义,但今年有所突破,拉美文学旗帜略萨终于受封。我对《绿房子》和《潘达雷昂上尉与劳军女郎》两部作品印象很深,我20多年前的一部作品《前面有什么》就受略萨写作风格的影响。我对他最佩服的是“每部小说都有好多个线索”。他除了在结构艺术上深有造诣外,内容方面,在揭露秘鲁军方腐败,社会民生透析得也很好,《酒吧长谈》是部我个人非常喜欢的小说,揭露了秘鲁在奥德利亚统治时期的社会黑暗和混乱。

在中国,存在很多低劣的现实小说,特别是一些官场小说,素材虽好但被写得水平很差。而一些先锋派又在技巧上走得太远,这是两个极端。

■略萨谈写作

○写作是我的生活方式,是我觉得更好、更能保护自己抵御不幸困扰的方式。

○这个会编造人物和故事的早熟才能,即作家抱负的起点,它的起源是什么呢?我想答案是:反抗精神。我坚信:凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们,就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评,表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。那些对现状和目前生活心满意足的人们,干嘛要把自己的时间和精力投入创作虚构的现实这样虚无缥缈、不切实际的事情中去呢?

○他(小说家)好像对生活进行了再创造,而实际上,他是在修正生活。小说背叛生活的方式有时是细微而明显的,有时是粗暴的；用按比例压缩的、可供读者理解的语言情节把生活封闭起来。于是,读者就可以这样判断它,理解它,特别是用一种真实生活不赞同的逍遥法外的态度来享受它。