我们谈到诗歌。陈子寒说：“诗歌留给我的影响，在内心里一直没有消减过。”六年中，他不惜将很大一部分力气用在诗歌出版上，总共出了11本诗集。他说：“ 2005年初策划出版的顾城首度面世的诗手稿《走了一万一千里路》，是惟一一本没有赔钱的诗集。”

　　“因为懂得，所以慈悲。”印象中，陈子寒对他周围的世界总是心怀感恩。做了这么多的好书，他说这都不是因为他的努力，而是出于老天的关照。“我感到幸运，这些书都恰当地表达了我最初的想法，我很庆幸，老天让我碰到了这些好题材。”近一段时间，他常常感觉自己丧失了方向，“不过，有一点是不变的，那就是，我肯定是在追求一种有品质的东西，要做出一些具有阅读价值、展现人性美好的东西。”

　　离开的时候，陈子寒开车从公司所在地健翔桥“顺路”把记者捎到皂君庙，临下车的时候，他对记者说，“我去一趟北大”。

　　故事三 刘晓光：在北大将“爱”进行到底

　　刘晓光，年龄不详，黑龙江大兴安岭人。“爱心讲堂”发起人和坚守者。她于1999年底来到北京，至今依然居住在北大的女生宿舍楼里。

　　2001年的秋风萧瑟中，一个女子坐在未名湖畔的长凳上，用一张洁白的纸写下自己的理想。之后，她用树枝在湖边小山上挖了一个小土坑，把这个梦想种植在未名湖畔。这个女子就是刘晓光，她种植的梦想，是一个关于爱心事业的梦想。刘晓光的故事，也就是一个关乎心灵的故事。

　　来北大之前，刘晓光是东北某所中学的初中语文老师。“教书的时候，我感到一种痛苦。我每年就教这么几本书，就告诉学生那么几个标准答案，我看不到这个工作的意义。有一篇课文《宋定伯捉鬼》，我在教这篇文章的时候想了很多很多，鬼和人互相背对方，然后鬼问人怎么这么重，怎么过河有声音，人就用假话骗他；而人问鬼它最怕的是什么，那个鬼很纯真，他就老老实实回答说了他最怕的是唾液，最后到了集市，人口吐唾液把鬼变成了羊，竟然拿去卖了钱。我们一直表扬这个人多么有智谋，而我觉得这个人太可怕了，连鬼都不如。”

　　“我无法想像，我们的教育到底要教给学生一些什么东西。我们有的学生，读完研究生读完博士，学了很多很多知识，却也被教育成了一个空心人。”

　　她尝试着对学生进行全人格教育的试验，转到一所私立中学教书。然而，这个体制外的地方也令她失望了。1999年底，刘晓光毅然离开黑龙江来到北京。“虽然还不明白自己具体要做些什么。”

　　在一个朋友的介绍下，她开始在中国社会心理学会培训部做讲师，主要对大学生进行心理励志、演讲方面的培训。在这里开始了她关注大学生心灵成长的事业，业余时间常常在北大听讲座，在北大她听了不下百场的讲座。因为和学生交流方面的需要，她的选择逐渐集中在心理学和教育学方面，尤其是方新博士和田琳老师等的讲座，使她获益良多。

　　按照刘晓光最初的设想，她要办的是公益性的心理辅导组织，以人人参与、亲身体验、互动交流的形式存在的一个NGO(非盈利的民间组织)。但要靠她个人的力量支撑起来这样一个组织，谈何容易。首先是在知识方面，虽然做了很多年的中学教师，但是和大学生交流，对于他们的生活学习情况和心理状态是陌生的；其次，自己专业的知识也捉襟见肘；而且初到北京的时候，她的性格还很内向。为了克服自身的弱点，她报了许多的培训班提高自己。她前前后后参加了二十余次的培训学习，获得了大大小小一堆的资格证，例如NLP简快心理学方法培训，海灵格家庭系统排列培训等等，一步步为实现自己的目标做准备。

　　2002年底，“爱的讲堂，心灵之路”在农业大学进行了首次系列讲座，受到了广大学生的欢迎。接着“爱的讲堂”走进了北大，得到很多老师和朋友的支持和鼓励。在做“爱心讲堂”时，她给自己起名美妙。 她说：“心上面有三点，那是心灵之花，真善美，我在家排行老三，所以我给自己取名叫美妙。” “爱的讲堂”深受学生欢迎，“美妙”这个名字同时也成了不少北大学生心中的“美妙”源泉。不少学生参与其中，这里面，有中国的学生，还包括不少的留学生。

　　“曾经有个以色列的学生叫夏娃，长得很可爱，却是个特别自卑的女孩。原来，她自小父母离异，一年两年才看她一次，她在外公外婆家长大，很少得到鼓励和肯定。于是，我展开了一次以寻找自己优点为主题的活动。轮到夏娃时，她说能不能不讲优点，因为自己实在没有优点。我说你别着急，我们给你一周时间，下周五的时候我们再来。一周以后，她依然说自己没有优点，还是要讲缺点。我说那绝对不可以。然后我就把她的名字写在黑板上，在下面一条一条地写上他人观察到的她的优点。我写一条，就问她有这个优点吗？ 她说确实有，马上认真地记在本子上，记了整整一页纸。”在和刘晓光交流的过程中，夏娃变得自信开朗了起来。现在每次看到刘晓光，都会亲热的叫声“美妙”，马上跑过去紧紧拥抱。

　　渐渐地，找刘晓光咨询或者更准确的说是聊天的学生越来越多，最多的时候一天有三四个，刘晓光再忙也会抽出时间去和这些朋友见面。在他们面前，她就是以一个朋友身份，静静倾听，或者安慰。说起北大今年接连发生的几起学生自杀事件，她特别痛心。她说，如果这几个学生做出决定之前，拨打了她的电话，或者向外界寻求过心灵帮助，那么，这些悲剧都可能不会发生。这促使她更加决心要做好“爱心讲堂”，帮助更多需要帮助的人。

　　北大校长听说刘晓光在义务地做这样一件事情，特别嘱咐秘书带话给她，希望她的“爱的讲堂”能在北大一直办下去。学校还特许刘晓光在北大学生宿舍租一个床位。

　　由于没有稳定的经济来源，“爱的讲堂”一直是断断续续的进行。后来国际教育基金会提供给她一个工作，但是也只能保证基本生活，常常入不敷出。最困难的时候，她一天三顿只吃馒头就白开水，花费不到一块钱，但遇到找她谈心，她总是细致耐心，电话费一去就是好几块。刘晓光目前在北师大心理学研修班进修。每周末上课，星期一到星期五在国际教育基金会上班。她住在北大的宿舍里，衣食简朴。

　　“其实经济困难并没有什么，最主要的是孤独。有一次和曹文轩老师聊天，我说不知自己怎么就走到这么个‘绝路’上来了。曹老师说你做的事情很有意义，很有价值，这个事情不是一代人的问题，是很多代人的问题，你在做这件事情的时候可能都看不到它的价值所在，它不是立竿见影的。你肯定会遇到很多很多困难，要挺过来才行，要是你一辈子做出来这么一件事，那你的人无论怎么说都是很有意义的”。就是这么一些话都能给她很长时间的鼓励。杨澜、许 戈辉、倪萍、厉以宁等诸多的社会人士听说了她所做的公益事业，都给以很大的支持和鼓励。这些鼓励以及学生们的需要，成了她战胜重重困难的精神动力。

　　她相信，当她自己的力量有足够强大，在更多心灵的需求中，她理想中的爱心NGO组织，定能建成。

　　故事四 温邦彦： 靠近北大做“ 科学个体户”

　　生于1947年，浙江瑞安人。浙江永久科技实业有限公司总裁，中国十佳民办学校浙江省瑞安市永久机电学校校长，中国民生银行发起人兼股东。身家过亿的民营企业家，成就卓著的“民间科学家”。1992年开始在北大游学，先后与50多位北大哲学、物理、数学、天文学教授交流。

　　人的一生常常会因一些偶然事件而发生改变。对温州商人温邦彦来说，1990年的遭遇骨折就是这样一个意义重大的偶然事件。

　　1947年出生的温邦彦属于文革老三届那一拨人，赶上了上山下乡，1966年高中毕业他进了母校的机械厂做自费学徒，20岁出头就因完成多项技术革新破格晋升为七级工。1981年自己创办科技企业，1985年创办私人技术学校和私人研究所。他先后发明了多功能电磁阀、三位电磁阀、反冲过滤阀和隔离自控阀等，在我国实施专利法的第一天，他一下子申请了3项专利。他成了温州市第一位中国专利权人，随后又获得3项美国发明专利，且先后获第15届日内瓦国际发明金奖、第36届世界发明一级骑士勋章。

　　“电磁阀、减压阀、自控阀产品，我们现在是国内的龙头企业，神州五号卫星发射基地，还有毛主席纪念堂的空调，都用到了我们的电磁阀产品。”他的助手自豪地告诉我。

　　这条轨迹到1990年，突然就有了一个分叉。1990年之后，温邦彦将自己的主要精力从实业转向了基础科学领域。时至今日，“实业经营移交给助手打理，实业成了副业”。

　　“1990年发生了一些事，首先是当年全国治理整顿银根收紧，整个大气候对企业的发展不利；另外，我从日本回来，在上海住招待所的时候摔了一跤，腿部骨折，在家里半年不能出门。这半年我看了很多书，想了很多事：成功和成就的区别在哪里？成功追求空间的价值，成就则追求时间价值——你的业绩不仅被你同时代的人所赞扬，还会随着时间的推移一直惠及后人。”

　　“一个企业就算做得再大，300年后又能怎么样？可是300年后，牛顿还是牛顿。”

　　就这样，从1992年开始，这个儿时就曾梦想要做物理学家、享有“国家有突出贡献专家”称号以及1989年全国劳模荣誉的人，带着和其他游学者相比完全不同的人生履历以及诸多物理学、数学、逻辑学基础领域的问题，频繁出入北大、中科院。温邦彦游学涉及的领域主要集中在物理、数学、逻辑学这些基础学科，这一点与大多数游学者选择的经济管理或者人文类学科不同，更与诸多公司老板直奔EMBA而来截然不同。

　　1995年，为了方便在北大的游学，他花费一百多万，在与北大南门一路相隔的中成大厦，购置了一套复式住宅。这是当年中关村地区最早的商住高层，他一方面把公司的办事处设在这里，又给自己学习提供了方便，真可谓一举两得。

　　他说自己来北大也不是为了听课——“主要是找教授们请教并探讨，这些学科的理论中还有很多疑问需要研究讨论。”1992年以来，他在同乡的引荐下，先后拜访了北大的五十几位教授。