“妈，我的笔记本哪儿去了？”

    突然间想写些东西，却苦于没有笔记本而无从下笔，头埋在箱子里不断地寻找，焦虑了哗哗的书页。忽然，凌乱中溜出一张老照片，我小心翼翼地托着，托住沉甸甸的情谊。

    ……

    我的家在四川省东部，与重庆市交界的一个小村庄里。若要举出一个叫得上名儿的地理坐标的话，那就是华蓥山——一个出了双枪老太婆以及好多土匪的地方。

    自然地，在这个地方出生的娃儿多少带着些“匪”气，为人耿直、爽快，以及老大的不安分。另一方面，华蓥山也真算得上是山清水秀的好地方，这里的人，性子里自是又带着山民特有的淳朴与率真。

    跳脱与淳朴，这便是华蓥山民的特点了，让人赏心悦目且毫不违和的矛盾。

    我对自己的华蓥山人身份是极其骄傲的。如今在外求学，三五月难回家一次，对山的思念亦是日渐深重。

    前些日子，适逢五一放假，便再也压抑不住那股子回家的冲动，兴冲冲地买了车票，就只管等着那趟开往华蓥的列车拉响它的鸣笛。

    这时候便又想到一些事儿。人说“故土乡根”，人死了也有“落叶归根”的说法，人们对故土由生到死的眷恋，由此可见一二。古唐诗圣杜子美以诗长叹：露从今夜白，月是故乡明。近代亦有艾青一句：为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉。自古而今，此思长存。

    以前在读这些词句时，尚没有太深刻的感触，如今却是多了些不一般的体会。

    记得那天在列车上，透着车窗，看着那熟悉的一幕幕如潮汐一般向我涌来，我的心便开始了它的不安分。

    走下列车，踏上华蓥站台的时候，我无意识地用力张开了我的手，想把面前的那座青山，整个狠狠地抱在怀里。略带些许潮湿的空气，被我贪婪地吸了好大几口，若非缺氧，便绝不会停下。暖暖的阳光，明媚了我一路舟车的疲累。一阵风来，吹散了我心中已经好久的阴天。

    一路走，一路的情难自抑。熟悉的街，熟悉的楼，熟悉的山和水，熟悉的地和天，熟悉的那一句：我又回来了。

    坐上班车，好容易才按捺住内心激动。又是一个小时的等待，才又回到了那个曾经的小镇。

    站在三岔路口，晒着一样的太阳，听着周围人那些粗糙却无比亲切的家乡话，突然间就想到了罗大佑先生的那首《鹿港小镇》：台北不是我的家/我的家乡没有霓虹灯/鹿港的街道/鹿港的渔村/妈祖庙里烧香的人们/台北不是我的家/我的家乡没有霓虹灯/鹿港的清晨/鹿港的黄昏/徘徊在文明里的人们。

    或许，这里没有大都市的繁华，没有栉比鳞次的商场，没有多到繁杂的红绿灯，没有八车道、十二车道的公路，没有幻彩的霓虹灯，没有人如山海的广场。这里甚至连道路都是不平整的，连路灯都是破旧的，但这就是家，就是根。纵使断垣残瓦，只要看一眼，就能达到梦里的天堂！

    离家尚有数十米的时候，远远地就看见一大群人正站在坝子上，一边说话，一边张望。

    老爸拿着手机坐在围栏上，一脸地严肃，也不知道是不是中国又和谁吵架了。老妈正在大笑，她那标志性的笑声一出来，十里八乡的人就一准儿知道是谁。姑父在望着田埂，时不时和姐夫开两句玩笑。幺妈抱着家里最小的妹妹，堂姐正乐此不疲地逗着她。兴许是孩子的天性，小妹在墙边活脱得像只百灵，看见我从公路的转角漏了出来，就不好意思地躲开了。

    看见他们，不知怎的觉得眼角有些湿润，兴许是华蓥山的风经年都在。

    我挨着把家里的长辈叫了个遍，到最后面对爸妈时，才把那句憋了好久的话从牙缝儿里颤抖了出来：“爸、妈，我回来了！”

    有的人以为这是矫情，那只是他们还没有真正的孤单过。

    正如，小孩子离家太久会哭。刚刚开始闯荡江湖的年青人，会在每一次与家人的通话中说很多很多。履职在外的工薪者，往往会在下班之后开一瓶酒，然后一个人静静地喝光。至于那些离家数十年的老者，总不忘对自己的儿孙们叮嘱一句：等我百年过后，把我的骨灰带回老家，我想回去看看！

    “我想回去看看”，哪怕只能作为一抔黄土回去，也好！

    ……

    在家的日子总是轻松闲适的，这样的日子又总能教人不自觉的去思考。我庆幸自己带了笔，对于这一点，我当时竟如孩子一般兴奋。只是让人无奈的是，家里居然没有笔记本，我记得两个月前从家里走的时候还有的。

    “妈，我的笔记本哪儿去了？”

    “啊，什么？”

    “笔记本，您把我的笔记本放哪儿去了。”

    “前回家里修房估计收起来了，你看你那密码箱里有吗。”

    “我找找……”

    头埋在箱子里不断的翻找，焦虑了哗哗的书页。我忽然感觉自己像是一个强盗，闯进了与世隔绝的箱子，抢走了它珍藏了好久的，一种名为“冷落”的珍宝。

    突然，凌乱中溜出一张老照片，我艰难地把它从书堆里抽出来，却没想到自己抽出了一段沉甸甸的回忆。

    照片上是四个稚气未脱的少年：翼群、峰子、帆总、我，穿着洗得干干净净的衣裳，笑亮了整个镜头。

    照片上，翼群蹲在前排，左手搁在胸前，右手握成拳头，两个酒窝藏不住了，拉着他的大门牙一起跳了出来。我记得翼群当年特喜欢《足球少年》里的大空翼，老是举着拳头热血他的理想。

    峰子在翼群右边，左手搭在他的肩膀上，腰板挺得老直，感觉就像在硬生生往上拉。那一脸的正经，让人忍不住想要发笑。我估摸着他当时是想证明自己比翼群高。

    峰子的后边站着我，那是圆嘟嘟的脸上，还没有现在这样多的忧郁。说起来，那时候的我，笑起来居然有一种让人无比安心的魔力。

    最后一个则是帆总，一个看上去有些木讷实则无比精明的家伙，被我搭着肩膀，眯缝着他的小眼睛，饶有趣味地盯着镜头。

    差不多十年了吧，这张照片已经拍了有十年了。

    翼群果然是我们当中最高的那一个，一米八几的个子，就是瘦了些。这家伙，老早就搬家了，去了外省，我们基本上两年见一回算是好的。再过一个月，他就要准备飞往加拿大了，这一去，至少得是三年。出息了，也不知道会不会忘了他的老兄弟！

    峰子是我们几个中过得最“潇洒”的，游手在学校，那张邪乎乎的脸上写满了玩世不恭。几个老兄弟，最让人担心的也就是他了。

    帆总现在已经毕业了，他比我们早走一年，借着家里的人脉，在外边算是渐渐地开始稳定了。前两天去看他，倒是发现他成熟了不少。总之，他现在是我们几个当中最让人省心的。

    至于我嘛，目前还在学校。经过了两年多的迷茫过后，才又开始了我的写作梦想。然而文学之路不好走，就怕爹妈不理解，再加上我已经荒了好久的笔，一次艰难的爬行。不过不管了，既然做好了决定，再改就叫人笑话了。再说了，我若守得了云开，他又怎会忍心不让我见月明呢！

    ……

    离别总在悄无声息中向你靠近，假期也总在掰手指的无奈中过去。我又乘上那趟返程的列车，在夕阳的不舍中，告别了这块生我养我二十年的土地。

    那些过去的、现在的人儿啊，有一天我再回到这里，再陪你们吃饭、喝酒、摆龙门阵——